今年又回了老家，忽然明白姥姥口中经常念叨的“岁月不饶人，时间不等人”了。

回乡下的路上坐着一辆绿皮火车，青绿色的皮质墙坑坑洼洼，像是被岁月啃噬的树皮，发出不堪重负的轰轰声响。铁轨与车轮的撞击声在暮色中格外清晰，像是老式座钟的钟摆，每一下都在叩击着记忆的门扉。

入夜，青色车皮渐渐融进暮色，在轨道上汇成一道河流，流淌过我儿时每个夜里都曾留恋过的田野。远处农舍的炊烟与天际线交融，蘸着灰蓝的颜料在宣纸上晕染。那时总爱趴在窗边数星星，看萤火虫在稻穗间明明灭灭，听姥姥用蒲扇拍打蚊虫的节奏伴我入眠。此刻我贴近窗玻璃，想仔细看看水田里是否仍有白鹭杵着细腿踏在水面上，是否还能看见青蛙从荷叶边缘跃入水中的涟漪。

不等我看清，眼前突然一亮，两边的路灯受到指令似地忽喇一下就亮起来了。绿皮火车，瞬间变得又亮又绿。光柱斜斜地刺破暮色，将铁轨染成流动的银线，绿皮火车霎时在光与影的交错中忽明忽暗。这光影魔术又让我想起十岁那年的元宵节，竹篾扎的鲤鱼灯在夜风中摇头摆尾，烛火透过红纱映在姥姥的脸上，她说这光景就像“年画里的神仙洞府”。一时间竟想的出神。

儿时的种种，似乎总让人追忆和回味。飞不高的风筝总被枣树枝桠勾住，线轱辘滚进油菜花田中再寻不见；竹蜻蜓总在院墙上空打转，最后跌进青砖缝里。这些片段像是被撕碎的糖纸，零零散散地摔碎在记忆里，又被时光的波纹揉成粼粼的光斑。那时的蝉鸣声里总浮着荷香，满池荷花玉盏般盛开，树上月亮如玉盘，又明又圆，应和着口中经常言道的“小时不识月，呼作白玉盘”。那时候，脚踩着树叶发出清脆的嘎吱声，手中的鲜果留下的甜水沾满手指，黏糊糊的。应该是太久没人回忆这些旧物了，都染上了蒙蒙的一层灰。时间赶着往前跑，也偶然路过田野，勾起我脑海深处埋藏已久的童年。

天渐渐亮了，泥泞的街道变成宽敞的柏油马路，横在田野交错间，像黑色琴弦。视线又被田野吸引，覆盖上金色棉毯，毛茸茸的光晕裹着由远及近的收割机。田野上的声音，是机械在运动，还是社会在发展？脸上的笑容，是丰收的喜悦，还是时代的变化？我无从得知，也无法可想，我只知道这不再是属于我的童年了。