返校的列车外，早已下起雨来。

熟悉的雨滴落到不那么熟悉的土地上，朦胧了远方的山岭。有些晃神——我原以为雨水不会唤起心绪。因为比雨更重要的事情已然飘落到生活里。

长在南方，多雨的南方，雨是我生命里的常客。我不再像以往，总是穷尽所有的热情迎接每一场雨，站在屋檐下长久观看，或者无防护地冲入其中，势必要让自己获得一番清洗。在历经了许多个雨天之后，我渐知雨不必迎接，无论是在房子里，还是不知何处的另外一个地方，雨总是落下，落在一个人像荒野一样敞开的岁月里。

就像现在，我坐在车厢里，雨水却灌满了一双眼睛。眼睛注视在车窗外。窗外是麦子，是那辽阔原野上的青青麦苗。麦田的一边镶着铁轨，无限铺展开去，将另一边藏在远远的天际下、蒙蒙的云雾中，然后天地间便全是青青的麦苗，眼中便全是青青的天地。这素不相识的土地，这素不相识的风景——南边不会有这样的田地。

但雨总是一样的。我看见熟悉的雨滴落到不那么熟悉的土地上，欣喜于是油然而生。我才十九岁，当然会为雨水而喜悦。

但在我周围，肯定有人再不能为雨而喜悦。雨天太多，他们已经不由得打起冷颤。

我有一个姑奶奶，和我家同住在一个村子里，只是相隔有好一段距离。假期里，我们常要去看望她。每次临别，老姑总是说：“天气好的时候再来耍。”

姑奶奶的老伴去世好几年了。听我母亲讲，年关边上，我老姑平日里的一个玩伴也老到了头。今年再去看望老姑的时候，她先是在众人烤火时打了个哈哈：“这个年雨水多，怕是聚不了几次吧。”后来又把伯父几兄弟叫到她房里谈事。之后从母亲那里知道，姑奶奶说她做了个梦，会在今年热季的一个雨天里故去，要我们提前做些准备。临走时，她依旧是那一句“天气好的时候再来耍”。

一个人老的时候，是那么渴望好天气。尽管太阳出来时，她没有一片要抽的芽，没有半瓣要绽开的花。但她还是渴望好天气，她害怕在雨水中独对孤独，感受多少个雨天浸入她骨头里的寒冷。

不知道能否再有一个好天气去看望她老人家。

聊起此事，母亲总是悲伤地叹气。可母亲又如何呢？她还能为雨天而喜悦吧，她的身边还有熟悉的人群。但看到母亲每年渐多的白发，我意识到雨水也正慢慢地淹没她的生命。隔着二十多年的人生距离，我感受着母亲独自在雨天里的彻骨寒冷。可我却无能为力。

列车驶进车站，天空被遮蔽起来。

站在前半生未曾迈入的城市车站里，我看不到雨滴。但雨在下，一直在下，落在乡野，落在街道，将我淋了个彻底。