秋冬是忧郁的季节，好像更适合回忆。20岁的年纪，我却总想回到16岁，2021年真的太美好了，像是一场我自己脑补出来的梦一样，在回忆里彷徨，也在回忆里扑空。16岁的我每天一出宿舍就有人等着一起去食堂吃饭，每天中午下课在楼梯等一个从三楼慢吞吞下来的人，每天吃完饭去逛逛小卖部，买一条抹茶味的悠哈分着吃，两个人的嘴里都是浓浓的抹茶味，我不懂化学各种原理公式的复杂，我只知道全部社会生活在本质上是实践的，偶尔给我讲讲物理题和数学题，偶尔看看海子的诗和顾城的诗，你说你最喜欢《我想和你一起生活》里的那句“共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声”。而顾城告诉了我答案，一切都明明白白，但我们仍匆匆错过，因为你相信命运，而我怀疑生活。

短暂的回忆就像夏天樟脑丸的香气，在重庆夏夜雨季的潮湿中慢慢消散，十五六岁许下的各种承诺和愿望，现在看来简直遥不可及，赌气来到了寒冷的北方，报了自己完全不感兴趣的专业，生活总是充斥着各种事情，留给自己的时间太少了，我们总是花大把时间迷茫，却从未用心成长，我痛恨现在的我，明明已经疼到晚上翻来覆去睡不着，却不愿意抽出时间去医院，一直拖到很多事终于做完。我以为我的二十岁，会去看山河大海和落日余晖，但实际上我根本找不到自己身处何方，小小的腰痛就能把我折磨得辗转反侧。

二十岁的生长痛比十几岁身体变化时来得更加猛烈，一切都混乱不堪，像是一个偷穿大人衣服的小孩，在外故意装作成熟稳重，面对父母的关切你笑着说每天都很开心很充实，什么都不懂却又什么都懂。二十岁不是一场暴雨，而是淅淅沥沥的梅雨季，没有狂风骤雨淋湿全身，但是潮湿的空气让我喘不过气来，琐碎充斥日常，晦涩难言，却持续啃噬着二十岁的灵魂，带来细碎的刺痛，无声无息无休无止。

可能人一生都在种种痛苦与思考中度过，“哪怕只是凭着惯性向前走，当我痛苦地站在你面前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。”时间带走了一部分我的稚嫩与敏感，也随着伤疤给我能够与世界重新作战的全新躯壳，漫长的雨季总会过去的，被淋湿的土地会长出嫩芽，试着用感情浇筑它，当感情浓度足够高的时候，荒原也会听见绿叶的心跳。

年轻却妄图窥探整个世界，浮躁却渴求看透生活，“幸福的秘诀是拥有苹果时只在意苹果”，凛冬已至，而熬过寒冷的冬天，即便被秋风偷走了船桨，我们也能在另一个春天靠岸。