今年的秋天格外短促，还没来得及感受暑气消散的清爽，空气里就漫起了凉飕飕的冷意。我总笑着应和同学对天气骤变的埋怨，心里却偷偷想念起不知多少公里外的家乡。

那是座北方内陆小城，春秋几乎不存在，主打的就是前一天短袖、后一天棉袄的日子。课本里的“万物复苏”“柳叶抽芽”于我而言甚是神奇；在我的世界里，季节更替是瞬间的事——某天树叶突然落尽，母亲开始收拾冬衣，冬天便来了。

我总觉得，家乡的小城是和我一块长大的。

第一次“进城”，是坐着舅奶奶的驴车，说是“上城长见识”。那是个冬天，路是人和牲口踩出来的土路，结了冰，凹凸不平。家里最年轻的驴走上去都打滑，一路颠簸。舅奶奶急得冒汗，身上蒸腾着热气，生怕摔着我。我却只觉得新奇，一路笑个不停。终于进了城，路边光秃秃的，整条街灰扑扑的。那时，城在我心里只有一片灰色。

后来再进城，是跟着父母去上学。夏天刚过，家里添了辆黑色摩托车，威风得很。村里到城里的路不知何时修得平整了。我试图寻找当年绊倒驴子的土坑，结果自然很失望。那头年轻的驴早就老了。我坐在父亲后座，风声在耳畔呼啸。我大声说起上次驴车的经历，父亲笑着回应些我听不懂的什么“政策”、什么“方针”。我裹紧围巾，风好像也不那么冷了。

自此，我住在了城里。空气里没了草料味，但秋冬的冷味儿一点没少。小城靠着一个纺织厂创收，大人们说，能在厂里工作是件光宗耀祖的事。厂旁的家属院，路面特别平整，还有些从未见过的健身器材。我认识了新朋友，大家常在那儿玩耍。我们闲坐在楼下，数着家属院的窗子，争着说自己以后要住哪一间。

不知何时起，城市像被施了肥，飞快成长。楼下的公园一个接一个冒出来，路边绿化也多了。夏冬交接时，满路落叶如金黄地毯，踩上去咯吱作响。水泥路渐少，黑黝黝的柏油马路纵横延伸。我知道，城市也长大了。父亲说，是国家政策好了，大家有钱了，环境自然就好了。

日子流淌，城市与我未曾停步。纺织厂早已被五花八门的厂子取代，家属院的