国庆期间，白天的北京，人与人之间失了间隙，挤在大街小巷里，汇成一条奔腾的河。而凌晨的北京，水流褪去，只剩下风在空荡的街道上静静吹拂。

凌晨四点的丰台站，将我吐纳到一个尚未苏醒的北京。怀着少年心气，我跨上单车，决心用车轮丈量这最后一段通往天安门的里程。路上几乎不见行人，只有轮胎摩擦地面的沙沙声作伴，偶有载着城市生计的货车与外卖车擦肩而过。凉风透彻地吹在身上，仿佛能涤尽所有沉虑。在这无边的寂静里，我奋力蹬车，感觉自己像一只夜行的飞鸟，胸膛里充盈着难以言状的自由。那一个半小时，是我与北京之间无人打扰的秘密。

这份秘密终结于天安门广场的无边人潮。夜的清冷被沸腾的人声蒸发，目之所及皆是攒动的人影。我被这洪流裹挟着向前，直到抬头，天空尚暗，但灯光如历史的追光，精准地打在城楼上。那门是深红色的，沉静如一块冷却的巨铁；琉璃金瓦在光里闪烁，为这份庄重平添了几分不容置疑的恢弘。在人与人的缝隙间，我与她凝视，一瞬间仿佛万籁俱寂。

升旗仪式后，我再次跨上单车奔向天坛。在穿行中，北京不再是地图上的坐标，而是拂过耳畔的风，是流动的风景，是触手可及的温度。

祈年殿的蓝，是一种沉静的蓝。那蓝色如此深沉，让所有的赞美都显得肤浅。听着周围各种语言交织，看着不同肤色的面孔仰望着同一片苍穹，我的自豪感油然而生。我多么希望这些远方的客人，也能如我一般，听懂这片土地深沉的心跳。

景山之上，万春亭被人群围得水泄不通，我终于看清那片连绵的金色，故宫那么大，大到我的手机屏幕都装不下她的壮阔。阴天的灰云像一匹巨幅的旧绸缎，覆盖在这片辉煌之上，莫名的伤感不由袭来：鸦片战争国门被轰开的那天，天空是否也如此阴郁，如同一个时代沉默的眼泪？但这种情绪旋即被更强大的情感覆盖：幸而我身在今日之中国，能站在这里平静地回望过去，并确信她拥有光明的未来。

北海公园留给我的，是一种凉爽的惬意。风拂柳梢，野鸭凫水，有路人笑称那是“北京烤鸭在洗澡”。直到雨点落下，起初温柔，随即滂沱。更糟的是，手机电量告急。我拖着生疼的双脚，在雨幕中寻觅许久，终于遇见一家小店的老板容我充电避雨。我心怀感激地点了碗面，算是投桃报李。

雨越下越大，颐和园和圆明园的行程终被雨水阻隔。踏上归途的列车，雨水冲刷着思绪：这一天，我走了三万多步，疲惫刻进每一寸肌肉，但心里却是满满的幸福。

在共和国的生日这天，我独自翻开了人生的新一页。用脚步与车轮，测量了一座城的两种体温：一种是凌晨时分，那清冷而自由的少年意气；另一种，是融入人海后，所感受到的一个古老民族滚烫而有力的脉搏。

它们共同在我心中跳动，直至今日，仍未停歇。