车轮碾过黄沙飞扬的公路，天地边际的山丘看似不远，但行过百里后却依然无法看清它的全貌。借着假期的机会，我这个甘肃人终于来到这片令我魂牵梦萦的西北荒漠，追着甘青大环线旅游的热潮，循着从古至今多少边塞将士文人墨客的足迹，不为抵达某地，而是为了去天地的尽头追寻一轮亘古不落的圆日。

第一站是张掖。七彩丹霞在落日余晖下呈现出惊人的色彩，山体被细细勾勒出赤橙黄绿的纹理，沿着山峦的起伏，如七彩的波涛般凝固在那里。我站在观景台上看游客们举着手机惊叹，而我只觉语言在此地显得无比苍白。

次日抵达嘉峪关。城楼在戈壁滩上巍然屹立，明代砖石历经风沙依旧坚硬牢固。抚摸城墙时，掌心触到的是粗糙的历史。夜晚时分，嘉峪关方特乐园的欢声笑语，与关城的雄浑肃穆交织成趣。古与今的对比令人感慨，那些守关将士们是否会慰藉于这片让他们奉献一生的土地仍然如此充满生机？

鸣沙山的日落比想象中更为壮美。沙丘曲线柔美如云，夕阳为它披上金红纱衣。月牙泉比照片上小巧得多，却清澈无比。我坐在沙脊上看落日沉入沙海，顺着人潮，体验万人星空合唱的热闹，欣赏无人机星河倾泻般的表演，捧起一把沙任由它随风飘走，让我也化作这岁月长河中的一粒沙尘。回程路上，偶然回头，看见清亮的月光照彻一小片夜空，原来是半轮白玉盘在沙山顶上为我们送行。

穿过二百公里的无人区时，天地忽然变得简单。黄沙、蓝天、白云，再无他物。偶尔一只不知名的小动物快速闪过，方知这是无人区却也是高原动物的栖息之地。没有信号，没有路标，平直的公路穿透地平线，在这极致的空旷中，人反而变得无比轻灵，平日琐碎的烦恼都仿佛被远处大大小小的尘卷风卷去，在空中消散无影了。

茶卡盐湖像一块巨大的镜子碎裂在高原之上。天地在这里失去边界，穿红裙的少女们嬉笑着拍照，她们的倒影映在盐湖中，仿佛是另一个平行世界的身影。

归途经过几处古城遗址，土墙被岁月侵蚀得只剩轮廓。沿着城墙边缘走过，突然懂得何为“沧海桑田”。人们常道自然无情，但人来人往的城市中古城早被反反复复地推倒重建，许多历史已湮没在岁月中根本看不清踪影，但漠北的广袤大地上仍有许多古城的断壁残垣扎根在黄土中，娓娓讲述着这片土地上千百年来的故事。当年茶马古道上叮叮当当的驼铃声，好似还在耳边回响。

车轮再次启动时，我回头望去。暮色中的荒漠温柔了许多，天地间那轮红日正缓缓下沉，与我追逐终日的那轮重合在一起。这片土地的沉默与包容亘古不变，它见证了太多繁华寂灭，却依然静静守候，等待着每一个前来寻找答案的旅人。