车轮碾过巷口的减速带，眼睛好像忽然被什么晃了一下。抬眼，却发现是那扇已经13年没再踏入过的生锈铁门，是小时候住的小区。那束光，好像就来自那个方向。

车把一扭，我拐进那扇门，那束光与儿时某个午后悄然重叠。

小区似乎一切未变，却蒙着岁月的灰尘。墙面是千禧年的瓷砖贴面，一格格砖缝嵌着发黑的水泥，黑白线条在剥落的墙皮间若隐若现，风一吹便抖落泛黄碎屑。

记忆好像突然被什么东西撞了一下，哗啦啦地翻回了童年的巷口。

老旧的居民楼里，住的人也是老的。幼时的我，总爱和一群小伙伴们在一楼一个阿婆搭建的防水棚里，拿着不知从哪拾的石子在地上胡乱涂鸦，把原本干干净净的水泥地板画的一团糟。阿婆也不阻止我们在她的棚子里捣乱，只是摇着蒲扇坐在里头，眼角的皱纹随着笑意深深浅浅地漾开。咧嘴笑时，几颗银牙在阳光下泛着光，连带着整个院子都明亮起来。

妈妈总让我叫阿婆“大姨”，我其实并不理解。因为这似乎与她的年纪并不相符。但记忆里就这么叫着，也便习惯了。关于大姨的记忆其实少的可怜，甚至好像小时候的记忆都斑斑驳驳，根本没有留下什么。那时只是觉得，这样的生活，好像还可以过很久很久。

后来我搬家了，很近，就在对面，直线距离一百米。其实站在新家阳台就能望见旧小区那排摇晃的树影，望见蓝布棚顶褪色的边角，望见楼体上黑白格子的瓷砖墙在日光下明暗交错。

但有时候人与人之间的缘分，很巧妙，也很残酷。一百米的距离，却在搬家后，生活里再也没有留下过她的痕迹。

不知道是哪一天，妈妈买菜回来，沉默许久突然说：“今天买菜时，才知道旧家楼下那个大姨，走了两三年咯。”声音很轻，却像一块从高处坠落的冰，直直砸进耳里。“急病死的，从送进医院到断气，就几天吧。”

我整个人瞬间僵住了。

愣了许久，才勉强找回声音，胡乱应了一句。

家里陷入一片寂静。在我们的沉默里，都藏着说不出的怅然。

好像很多看似触手可及的重逢，就这样被一拖再拖，拖成了永远的遗憾。

日子像永不停歇的流水，把曾经熟络的人慢慢冲到两岸，等某天惊觉想要伸手打捞，才发现连水面的涟漪都早已淡去。

而我也总爱说自己念旧，却在搬家后不知多少年的时光里，都想不起这隔着一百米的一次拜访与问候。但自我感动也于事无补，真正的珍视早被拖延磨成了锈，直到失去才从记忆里剥落，露出泪涟涟的遗憾。