八月暑夏，蝉鸣把槐树叶子晒得卷边时，我正在书房整理旧书。书房中昏沉的光线里浮着细小的尘埃，混着老木头与旧纸张的淡香。我的指尖拂过积灰的《昆虫记》，硬壳封面上法布尔手绘的甲虫还清晰可见，只是书脊处已有些褪色。稍稍翻开，牢牢停在其中折了角的一页，便见一片夹了很久的薄荷叶，突然就想起去年曾答应过爷爷要给他种一盆薄荷。

清晨五点的菜市场总飘着露水味。我蹲在摊前挑薄荷苗，卖花的婆婆用蒲扇拍着我的后背道:“选带绒毛的，好养活。”竹篮里的薄荷蹭着我的手腕，凉丝丝的气息混着早点摊的油条香不自觉地漫上来。爷爷看我买了薄荷回来，立刻在阳台上腾出块地方，然后把一个旧陶瓷盆洗得发亮，并教我把土壤攥成能散开的团，这才说:“得让根能透气，就像人要开窗通风一样。”我一边笑着答应，一边小心地把薄荷种好。

之后，浇水成了我的日常功课。当晨光斜斜切过窗台时，我举起小水壶绕着花盆转圈，看水珠顺着薄荷锯齿状的小叶子滴到土里。一天，我发现叶尖发焦，急忙跑去问爷爷，他指着盆底的小孔笑:“这是水多了烂根。”后来，我学会把手指插进土里估摸干湿，爷爷说这叫和薄荷“聊天”。

薄荷长得很快，没过多久就爆出盆沿。爷爷摘了几片泡在凉茶里，玻璃杯里浮着碎绿的影子，喝起来像含着片清凉的冰。

有一次，暴雨打歪了枝条，我蹲在雨里扶了半天，裤脚全湿透了。爷爷一边递来毛巾，一边指着重新挺直的茎秆:“你看，植物比我们想的坚强。”

八月末整理阳台时，薄荷叶已能盖住整个花盆。我剪了些枝叶分给邻居。爷爷用薄荷叶腌了糖醋黄瓜，还送给邻居一小碟。傍晚坐在藤椅上，薄荷香飘散在晚风里，远处的蝉鸣好像也软了些。

现在陶瓷盆里的薄荷还在长，我却要回学校了。清晨路过阳台，总看见爷爷在给它浇水，背影和晨光叠在一起，像幅安静的画。

这个暑假，我没去远方，却在一方小小的花盆里，读懂了生长的秘密。原来耐心等待一株植物抽枝展叶，和等待自己慢慢长大，是同样温柔的事。