晚秋初冬的交界，总像一段未尽的序章，华电的校园在这个时节显得格外寥廓：起早赶早八的路上，日光薄得像一层透明的纱，披在屋檐、楼角与长长的林荫道上，使一切都呈现出淡淡的冷色调，仿若莫奈画笔下的《睡莲》。

宿舍北眺，是华北最典型的秋景———大片空旷的天，在晨曦里蓝中透冷，像日新园寒潭里映出的光。“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫”大约描绘的便是这种景色。风沿着宿舍与教学楼之间的空隙穿行，在建筑钩心斗角之中反复回荡，带着些许肃穆的意味，指向晚秋的深处。偶有风拾落木，摩挲地面，发出轻微的嘎吱声。树影在地砖上铺开，一截深、一截浅，风移影动。所幸是周末，整条道路被光与影占据，虽无行人显得空旷，却不寂寞。

山雨欲来，天色始暗，教学楼的窗户在这时格外明亮，灯光从高处映出，在玻璃上倒映出学子砥砺的身影。冬季的气息在灯光之外迅速扩散，在行人呼出的雾气中形成若有若无的丁达尔效应。偶有小猫咪经过，脚步声被风拉得很长，小小身影被路灯切割成柔和羽化后的蒙版。

日新园残荷已尽，水面渐沉，倒影明亮不在，取而代之的是一种暗哑的蓝黑色。偶尔风过，水纹轻动，泛起往昔的涟漪。站在岸边，华北的空气凉得澄明，连带呼吸都变得清晰。

校园深处的竹依旧郁密，不怎么落叶，在季节更迭四季流转中显得最为沉稳。初冬的日光照在针叶上，光点细碎，像金工实习里车间浮荡的微小金粉。偶有阳光穿透树冠，落在地上窄窄的一片区域，那小片光亮就成了期末繁忙月里的一点柔和留白。

远望宿舍，风移影动。落叶稀疏地散在肩头，仿佛在一场长久的静默之后留下的痕迹。风经过时，不着力，却带走了秋的最后余温，轻得像一声叹息。

晚秋与初冬交替的校园并不喧闹，却以一种安静而深远的姿态提醒着我们：时间正在向前，万物也在悄悄改变。树、风、光影与天空构成了一部北国的诗篇——缄默无言，却也以朴拙的方式展现自己的美。

若多年后再想起这一段时光，记忆里可能没有特别响亮的事件，却会清楚地浮现出那些光影交叠、静影沉璧以及天色缓缓沉落的夜晚。初冬的风从北方潜来，拂过枝头，也拂过一轮肃穆的月和一颗宁静的心。