一月六日，却不是平凡的一天，我将新年日历启封，撕下一页又一页。

时间，真是让人琢磨不透，无形无声，却掠走现在，囤积过去，携来期待。日历，真是伟大的发明，或是粗糙的来自红海边的莎草纸，或是细腻轻薄来自瑞典深山的蒙肯纸，简单的介质竟承载起一天时间的丰富内容，竟成为时间的具象单位。任凭流沙从指缝溜走，时间拂面而过的无可奈何，因触摸单张日历的真实感消散。时间，我追上你了。

这是我第一次撕日历。在家中，更常见的是月历，三十天的时间平铺于划一的方格中，鲜活的每一天被格线拘束，每一天的鲜活被数量冲淡。我会巧合地发现，翻过每页月历的常常是父亲，仿佛一月时间的过往和重量只有父亲的臂膀才能掀开。不同于月历厚实的质感，单张日历显得纤细柔弱，却更紧密地贴近我的生活。月历孤寂地倚在墙上，人们只有在想知道“今天是节日吗？”“明天是商场打折的日子吗？”等等这些时刻，才淡淡地向月历抛出一缕目光。而日历不一样，我感到深刻的仪式感，在撕下日历的一瞬。“晨起，当一米阳光入眼，撕下前一天，将昨天的情、思、念，小心对折，安置在回忆的茶馆，初识新的一天，纯净洁白地踏入生活，对未来真正慷慨——把一切都献给现在。”

能感到没有日历时，我过得有些混沌，以至于让新年元日就该闪亮登场的日历继续蒙尘长达五天之久，罪过罪过。我错过五页，却未错过五天，为使“今天”露面，不得已我需要一次性撕下五页。但当我一手掀起五页，准备用力扯下它们，与这“年之初”永别时，我犹豫了。这是何等的罪恶啊！你与这一天还未正式见面，就将它抛掷于时间的洪流，如同面对门前的亲友淡漠地置于一旁，掩上冰冷沉重的大门，太过残忍。于是我放开它们，似乎听到它们轻吐一口气，是欣喜吧。一页一页地来，第一张，我端详着它。“甲子月戊戌日”，它传统的称谓让我对它的认识多了一些古韵。“元旦”，它的乳名唤来总是新生的味道。第二张、第三张……合着每一天的诫言，回忆过往的得失。五，显得单薄；五张纸，已有厚度；五张日历背后的五天，饱满而富有生气。

撕下日历，打量一番，不禁又发现了另一番新天地——每张日历背面的一方空白。我用拙笔蘸取回忆的墨填充，想以白纸黑字明晰时间，延缓老相片的泛黄。但当笔触及“一月三日”时，回忆的空虚裹挟着突如其来的无力感使指尖麻木停滞。写点什么啊，难道真的消失殆尽了？这让我惶恐起来，我开始拉长记忆的维度，关于十二月，关于2018年……当惊讶地发现哪怕将回忆倒带至生命伊始，手中画笔也只能勾勒无法细描时，对过去的怀疑不可避免地占领脑海。只怪大脑的内存有限，简而又简的记忆被动地幻灭。遗憾到眼眶濡湿，将“一月三日”翻到正面，幸好日历为我记录下这一天，“忌止步不前”。那就从现在开始，为人生留下自己的印记，让墨迹变成刻骨铭心。

文书至此，夜已浓，准备撕下“一月六日”，准备填满它的背面，期待窥探一眼明天，期待明早刚好冲破朦胧的旭日，这是我新的一年。