不寄的信
姑娘:
好久不见了,希望你好吧。
关于你的东西很散很乱,我有一种不知道从何说起的感觉。对你的印象早已模糊。我只能依稀记得你浅笑时的酒窝。
你曾说过喜欢我,怎奈何年少无知,每一个长不大的孩子,都不懂得去珍惜。那时我们一起回家,几分钟的路程总能走上十几分钟甚至几十分钟。你常常因为我冷落你而生气,遗憾的是我从未读懂过你的心思。
记得有一次,你在闲聊中不经意间提到你是单亲家庭。我当时也只是有些压抑和同情,因为我根本不清楚这简简单单的四个字里代表的苦难和艰辛。
你的笑,你的易怒,你的小心翼翼,你的故作镇定,你的坚强,你时不时露出的小虎牙,是否都是你掩藏自己的保护壳?夜深人静的时候,你是否会一个人默默哭泣,微红的双颊上挂着晶莹的泪滴?
和你打闹受了伤,我的右眼角留下了一道不怎么清晰的疤痕,你在一旁哭得很伤心。尽管我向你解释不关你的事。也许你对于伤害别人和被人伤害,都有着一种难以磨灭的恐惧。
女孩的心思总是猜也猜不透,猜也猜不完。转眼间我们各奔东西,联系也越来越少。同学录上的“常联系”和“勿忘我”逐渐成了积满灰尘的纸张上的一摊墨汁。谁又离不开谁,不舍这种情绪总是敌不过对新环境新天地的渴望。
我也没想过我们还会再见。几年过去了,我们的变化都很大。在错身而过的瞬间,我感觉了一种熟悉。我认出了你。我立住回头,刚才的匆匆一瞥,你如婴儿般饱满的脸颊为何竟有些瘦削?是减肥还是生活不易?你爱勾起的唇角为何有些僵硬,眉头又为何有些紧锁?是考试失利还是与人吵架?
你有交到新的朋友吗?有没有对别人收起过你那如刺猬一般防御的尖刺?有没有找到能懂你,爱你,包容你的人?
我还有好多话想问出口,可我终究什么也没说。本来开口想叫你的名字,却因为太长时间不曾提起已经陌生到拗口的地步。与其见面无聊枯燥毫无营养的寒暄,不如当我们从未再见,在彼此心中留下一个念想。
我转身,余光瞥到你回头看我,想必也是认出了我,可你却和我一样,什么也没说。我们背向离开。
如今在夜里,我想着那些往事,想起你现在应该有着自己的生活。你会开心,会悲伤,会迷茫。
我抚着眼角快要隐没痕迹的疤痕。姑娘,唯祝你一切安好。
白悦
即日