我是与深夜相识的人，且关系匪浅。

孤独的人最恐惧失眠，而恰恰我在这恐惧中度过了几乎十年的青春时光。虽然此时室友的手机还在一闪一闪地亮着，但是我依旧固执地相信，全世界只剩我一个人了。起床喝水，小心翼翼怕吵到已经熟睡的室友，但突然碰倒了靠在桌旁的吉他，闷得一声响，一股世界已然崩塌的绝望感就要爆发。

我站在宿舍的走廊眺望我所能目及的远处，黑暗不得窥探，朦胧的夜色里好像蛰伏着一只蓄势待发的怪兽。深夜里的校园里自然空无一人，宿舍楼下干净的小路上，路灯格外明亮，像一场狂欢之后曲终人散的大型舞台。

失眠是夜里独行的船清晨靠岸

每次睡不着的时候就会想起《百年孤独》里丽贝卡的失眠症，具有传染性还会让人失忆。

失眠，从什么时间开始的呢，其实我也记不太清了。

初中时，离家去外地求学，那时的寝室在二楼，从阳台翻出去便是一个平台。晚上睡不着的时候，就耷拉着腿坐在窗外的台子上，看黑暗中影影绰绰的树影，看路灯发出的毛茸茸的光。夜里，人的感官似乎变得特别敏感。夏天的时候可以边听楼下草丛的虫鸣边喝掉一罐可乐，气泡在嘴边圈成一个圈儿。冬天的夜里会和同样难眠的舍友一起，钻在同一个暖烘烘的被窝里，回忆起遥远而模糊的童年，嗅着棉被上阳光的味道。

我曾连续一周与凌晨三点的月亮对视，见过晨曦之时天边渐渐泛起的光晕，在无数个深夜里趿拉着拖鞋在走廊上走来走去，无望地躺在床上，计算着距天亮的时间。也曾委屈地想，为什么偏偏是我难以入睡，或是天马行空地妄想“人若是一台机器就好了，可以随时随地开关机”，更多的时候，思维则是不着边际地在深夜里游荡。也只有在夜晚，我才有勇气直视自己琐碎不羁的意念，才会有时间营造缤纷的幻想，才会有机会与平时不敢正视的自己对话。

上中学的时候，我特别痛恨这种脱离自身掌控范围内事件的发生，我希望事情都可以有序可控地进行，而失眠让我失去了对自身作息的掌握能力。于是，我开始想办法与它对抗。

尝试过中成药，收效甚微；尝试过佐匹克隆，却反应强烈；也曾在傍晚沿操场慢跑，可生理的疲累并未使头脑尽早打烊儿。我开始害怕，害怕考试失利，害怕睡过头迟到，害怕突发事件，甚至害怕第二天晚上的到来，害怕失眠本身。那时的我，仿佛陷入了恶性循环，越害怕，越失眠；越失眠，也越害怕。

失眠是沙漠里踟蹰的旅人渴求同伴

每次失眠，我总会满怀希望却欲言又止地试探着问：

“睡了吗？”“还没！”有人回。

“一个人，没有同类”。这是侯孝贤对《刺客聂隐娘》的一句话描述，失眠的人大概对这情绪最为敏感。而深夜里屏幕那端递来的两个字带给我的冲击，像在渺无人烟的荒原上看到人类一样兴奋。宇宙洪荒里，两颗孤独的星球，借着微弱的磁场沟通讯号。天南地北，未来、朋友、恋爱，聊到青春里的悸动和爱而不得的惆怅。两个失眠的人，像在风雪夜靠着暖烘烘地壁炉喝醉了酒，掏心又掏肺，拥抱着取暖。

我喜欢在早上看那些深夜发出的朋友圈和微博。真实、冷冽，喃喃自语那些白天里不能说的一切。只有等到了夜幕深处，所有的聒噪都沉寂下来，“自己”才如海底深潜的鲸鱼浮到海面喘口气。

后来我渐渐接受了它，开始在夜里打着小灯默背单词，做一套套的试卷，积累作文素材。我发现，当我顺应这些，放松对失眠的恐惧时，生活也步入了正轨。夜间的失眠已成惯性，难以改变，但我开始关心平日里令人舒心愉快的小事。课间偷偷买回来的杂志，与友人的谈笑，下过雨后青草和着泥土的清香，垂在天边的那一抹云。在中学时代的尾巴上，我过得并不轻松，却很愉悦。

再深的黑暗里，久了你还是能看到光，伸出手指，还能看到清晰的手指轮廓，带着神秘而冷艳的气息。因为长夜不睡，你知道天是怎样一点点亮起来的，明天又是怎么一分一秒地走向我们，你会生出对清晨第一缕光的惊喜。

失眠是生活馈赠的礼物需要解读

每个人都或多或少有过失眠的日子，人生总有某个阶段是白日焦虑难安夜里辗转反侧的。失眠是一个循环的过程，但绝不是一个死循环。在一场自己与自己的战役里，你要尽可能相信人的能动性。

曾在知乎上看到这样一句话：“有好多冠以薛定谔之名的东西其实并不是薛定谔的，但失眠绝对是。当你意识不到今晚有失眠的可能性时，那么你可能失眠也可能不失眠。从你意识到自己今晚有可能失眠的那刻起你就注定会失眠了。”

心理学上说，当失眠困扰你的时候，你要学会和它对话，你要把她当成生活馈赠的礼物。

现在想来，我应感谢那些不眠的夜晚，在那些夜里我想通了很多事，做了很多决定，获得了很多很多面对第二天重新升起的太阳的勇气，让我成为了一个，更坚强的人。失眠并不可怕，可怕的是你觉得失眠可怕。

威斯康星大学麦迪逊分校的生物学家朱利奥·托诺尼等研究者在《科学》杂志发表论文说，其实我们睡觉，是为了忘记每天所学到的一部分东西。睡眠在夜里静静地帮我们修剪生活繁冗的枝桠，让我们忘掉些什么，从而记住那些更重要的。

让混乱的生活渐渐规律起来，睡前给自己一杯牛奶，边泡脚边看一本内容平和的书。读诗，深呼吸，冥想，远离明亮的屏幕，试着做自己的催眠师，做个好梦吧！