“雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。”她不知怎么想起了余光中的诗，大抵是今天下雨了。

北方的雨，总是带着股铁锈的味道。温凉的雨飘进眸子里，化成滚烫的泪水。她原是讨厌雨季的，许是觉得雨天弯曲胳膊举着伞很累，也许是因为小时候那条心爱的白色裤子被弄脏了。可是现在她站在雨幕前凝视这一场雨——

“不像我那里。”南方的雨是软的，山被泡绵了，水也被裹柔了。她在雨声里长大，是以记忆总是潮湿多汁。乡下梅雨季来临时节，人们的汗气和雨气交织，编出了潮闷的大网，兜住了庄稼的成长，也抹去了大人们的烦心事。“春水碧于天，画船听雨眠。”她不知道什么是“画船听雨眠”，也不知道什么是“竹斋眠听雨”。窗外雨还在下，阴云密布，让人分不清是白天还是黑夜。手中的书渐渐脱落，她窝在奶奶怀里，头顶的风扇还在吱吱呀呀地响，迷迷糊糊间她想知道这是“听雨眠”还是“眠听雨”呢？

她想，那场黄初八年正月雨，下了几千年，现在仍然淅淅沥沥，绵绵无期，这是怅惘；边城的无边丝雨，飘到了船上，翠翠盯着湖面，想着傩送的遥遥归期，这是思念；易安门前稀疏的梧桐雨，滴滴答答，凄凄惨惨，这是忧愁。我想，雨大抵是天在流泪，而泪水是心在泣血。

她想，世上的水循环往复，今天的雨或许是千百年前某个古人深夜落下的泪，那些滚烫的泪水化作一江春水，然后蒸发成云，幻化成雨，落下来浇灌庄稼，长出的粮食被我们吃了，又凝结成泪水，从干涸的眼眶中流出。从此眼泪也有了名字——委屈，悲伤，思念，不甘。

她想，这场雨原应是这个世界的心脏在淋雨吧，不然为什么雨一直下，无边无际，直到雨丝将天和地缝起来，缝得密不透风，好像世上只有这纷纷雨，雨纷纷。尽情地下吧，从白天到黑夜，再从黑夜到白天；肆意地下吧，从南方到北方，再从北方到南方。每场雨，都让浮躁的世界安静下来，因为在雨里，泪是看不见的，大雨是为每个伤心的人准备的避风港。

停在原地的人们啊，不要再等下去，不要再沉默，不要再踌躇，不要再怨恨上天为什么给了我们平平无奇的外貌和才华却夺走我们感性的心灵，因为今天的大雨为你而落，冲刷了世间一切污垢，自此，云是你，水是你，雨也是你。

雨，该是她温热的灵魂，在窗外喊我。