进了十月，秋意是从楼下豆浆摊的白汽先冒出来的。夏日那锅豆浆虽滚，摊前却不见半缕热气；这几天下楼，白汽袅袅地往上升，被清冽的晨光照着，一缕一缕翻涌着。

天光也换了脾气。盛夏的日头顶在中天，白晃晃地铺将下来，把书桌照得无处可躲；近日的光斜得厉害，从窗棂西侧早早探入，落在摊开的书页上，像谁失手打翻了半盏蜜，黄得浓，也黄得软，照在页边那行蓝墨水批注上，连旧字都温了一层。可下午四点刚过，这光便沉沉往下坠，由蜜黄转作浅橘。我搁笔去续水，归来时见它在桌面上已移过半尺，恍惚有被岁月轻推一把的错觉。

茶是入秋才拾起来的。夏日贪凉，杯中永远是冰水；到了十月，手便去摸那只旧陶杯，捏一撮老白茶，滚水冲下，看叶片在杯底徐徐舒展，汤色由浅黄晕作琥珀，热气从捧杯的指尖一直漫到肘弯。十月的风顺着窗缝溜入，带着楼下法桐叶晒透的清苦气息。古人说“寒夜客来茶当酒”，我这屋里无客，唯有窗外那棵法桐。

欧阳子夜读，闻有声自西南来，“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃”，是悚然而听的。我的秋声没有这般壮，它是悄悄浮上来的。先是薄暮时分，不知何处的晚钟，一声一声，被干爽的空气托着悠悠飘来，余音在窗棂外绕了又绕才散；再后来是巷口烤红薯的小车，喇叭里循环着“红薯热乎”，九月听还嫌早，十月里这调子竟一日暖过一日。夜深时最妙，窗外法桐叶被风刮得簌簌作响，间或有一片挣脱了枝，打在瓦檐上，“嗒”的一声轻响，之后便是更深的静。

落叶是十月的主角。不是一夜之间黄了树，是这十来天，阶前一日厚过一日，今早扫了，明早又铺上一层。一脚踩上去，咔嚓作响，像踩断一把旧铅笔。抬头望去，法桐已疏了大半，枝桠把天空割成一张疏疏落落的网，阳光从叶隙漏下，在地上印出斑驳的影。叶子不是一下子枯的，是从边缘一点点卷上来，像旧宣纸被烟头燎了边；人心也是如此，有些事并非某日突然放下，是一个秋天接一个秋天，便淡了。

风再大些，糖炒栗子的甜香便溜进窗缝。是巷口那家老店刚开锅，黑砂哗啦地翻着，甜香随风飘上楼。这香味年年十月来，我年年都等。不必呼唤，我自会在某个伏案的黄昏，忽然撩得鼻尖一痒，便披件外衣下楼，称它一斤。

天色又暗了一度。十月的夜来得早，五点刚过，窗外的光已经发灰。我合上书，不急着开灯，就让那点最后的晚照，在书页上多留一会儿吧。