窗外，夹杂着江面潮湿的风将帘纱吹动起来，我正戴着耳机单曲循环郁可唯的《茶汤》。歌曰：“我说再喝一碗我熬的茶汤，你说你现在马上要渡江，渡江到那遥远的寒冷北方，就怕你的手会冻僵。”忽然，我想起了你，想起你从广西去哈尔滨读书的那个清晨。南方的天还没完全亮，空气潮湿、黏稠，像一碗刚盛出来的茶汤，雾气蒙住彼此的眼睛。

你拖着行李箱过安检，回头冲我笑，说北方有雪。我说北方很冷。你不在意，像所有十八九岁的人一样，把远方想成一张明信片。可后来我才知道，哈尔滨的冷不是形容词。你在电话里说，零下二十几度，呼出的气会变成白雾，睫毛会结霜，手机拿出来几分钟就冻关机。我在这头听着，窗外是广西无尽的绿，榕树把影子铺在地上，蝉鸣一声接一声，像夏天总也过不完。我们之间隔着三千多公里，隔着南岭、长江、黄河，也隔着一整个冬天的雪。

母亲开始在厨房里煮茶。广西人爱茶，也爱汤。六堡茶、油茶、老友粉的酸辣汤，都带着湿热土地的味道。可你去了北方，面食、红肠、锅包肉，听着热闹，却未必暖到胃里。母亲说，等你回来，给你熬一锅茶汤，多放些老姜。我笑她学歌词，她却认真：“老姜驱寒。”那一刻我忽然懂了，所谓牵挂，不过是把一句歌词过成日子。

你偶尔发来照片。中央大街的面包石被雪盖住，松花江结了厚厚的冰。你穿得像一只笨拙的熊，手套、围巾、帽子，全副武装，只露出一双眼睛。在一张照片里，你捧着一杯热饮，杯壁上的水汽模糊了镜头。你说，想喝家里的茶汤。我盯着那几个字看了很久，回你：“等你回来，多放老姜。”其实我想说的是，你寄来的明信片一直搁在桌上，上面有哈尔滨的雪和邮戳。我不知道该把它收进抽屉，还是该寄还那个地方。仿佛一寄还，思念就有了落点。

广西的秋天来得晚。稻子收割，梯田一层层黄过去，像歌里那段“我身后窗外那片梯田，像一段段从前”。我站在阳台上抬头看天，想象你会在松花江的那一边。北风经过多少村落，才吹到你身边？我分不清。只知道视频里你学会了几句东北话，笑着说“咱俩一块儿走”，而我在这头，把想说的话删了又打，最后只发了一句“记得穿厚点”。

冬天终于来了。你那里下雪，我这里下雨。雨落在窗上，像茶汤在锅里轻轻翻滚。我煮了一壶六堡茶，放了几片老姜，辛辣的味道漫开。耳机里又唱道：“你何时回来喝我熬的茶汤，这次我会多放一些老姜。”我忽然不再觉得道别是一件难事。因为无论你渡江去多远，去多冷的北方，总有一碗茶汤在南方等你。它不会凉，像家，像我们之间那条看不见的江。

等你回来，或者等我去北方。到那时，我把茶汤装进保温杯，穿过雪，递给你。你的手或许还是会冻僵，但至少那一刻，热汤不会凉。