暑假将尽，我们往云南去。临行前夜，我还在为没写完的作业闷闷不乐，觉得这个暑假算是荒废了。如今想来，倒应了那句古诗：久在樊笼里，复得返自然。

一路向西，山川渐高。下了飞机，天蓝得发亮，云低低地悬在头顶，仿佛踮脚便能触到。我忽然明白，云南何以称为“彩云之南”——云不是天上的装饰，而是这里的日常。王维有诗云：行到水穷处，坐看云起时。从前只当是闲人清谈，到了这里，方知坐看云起，原是一件顶要紧的事。

我们住在大理古城边的一家小客栈里。巷窄，青石板被磨得发亮。房东阿姨说话软软的，每日清晨为我们煮一碗过桥米线，一碟一碟的小料端上来，肉片、蛋、蔬菜，需自己一样一样下进滚烫的汤里。她说，米线要慢慢烫才好吃。我不由想起李白的话：夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。客栈也罢，米线也罢，原来我们在这天地间，都不过是暂住的行者。

傍晚去洱海边散步。苍山在对面，山顶的云慢慢地游弋着，在远处的湖面上铺开一层碎金似的光。父亲走在我身旁，照旧很少说话。我们坐在湖边的石头上，看落日一点一点沉到山后，天边由橙红暗作黛色。风从湖上吹来，凉丝丝的。我忽然瞥见，父亲鬓边不知何时添了几缕白发，从前竟不曾留意。那一刻，我与父亲谁也没有开口，却仿佛说了许多话。忽然记起小时候，父亲也是这样静静地坐在我身边。原来有些话，不说出口，也一直好好地放在那里。

夜里睡不着，披衣走到院中。高原的星星又多又亮，密密地铺在头顶，像撒了一把碎银子。房东阿姨端来两杯热茶，笑道：我们这里的人，一辈子守着一座山、一片湖，不急。我捧着茶，心里忽然静了。院角的老井、檐下的灯笼，都安安静静地立着，仿佛陪着我一起醒着。古人说，何夜无月，何处无星，但少闲人如吾两人者耳。从前总是匆匆，竟忘了自己原也可以是个闲人。

离开那日清晨，大理起了薄雾，苍山只剩一个淡淡的影子。房东阿姨立在门口送别，笑着说，下次再来。车子驶出去很远，我回望，她还站在那里，像门口那棵老树，一动不动。

后来我常想起那个清晨。山还是那座山，云还是那些云，变的，原来是我的心。王阳明有言，你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。云南不是被我看过的风景，而是我终于肯停下来，才看见的风景。人生如逆旅，我亦是行者——既然都是过客，便不必星夜赶路，不如且行且看，届时，彩云自会为你停留。