喧嚣的蝉声总是先于盛夏抵达。清晨六点，天光尚未完全铺展，枝头已有高低起伏的鸣唱，仿佛整座校园都被一场漫长而明亮的乐章缓缓唤醒。风自林间穿过，携着晨露蒸腾的清气，也卷起书页轻微的翻动声。那些原本散漫的脚步，在期末周悄然变得匆忙起来。

期末周总有一种奇异的力量。它将平日里悠然的时光收束成紧密的刻度，把漫长学期的点滴积累悉数摆放到眼前。图书馆灯火彻夜未熄，自习室里键盘轻响，演算纸上密密麻麻铺陈着公式，书本边缘写满了零碎而认真的注解。或伏案沉思，或低声讨论，或望向窗外片刻失神，而后重新低下头，将那些尚未完全掌握的知识一遍遍梳理。没有人愿意轻易向这段时光妥协，因为每一页翻过的纸张，都藏着对未来的一份期许。

盛夏的阳光极盛，正午时分，教学楼外的白墙几乎泛着耀眼的光。树影却愈发浓密，杨柳撑开宽阔的绿荫，将碎金般的日光筛落在甬道上。抱着书本匆匆经过的人，衣角被风轻轻扬起，额间沁出细密的汗珠，却依旧步履不停。偶尔有人停下，在树下饮尽一瓶冰凉的汽水，短暂舒展疲惫的肩背，又重新走向下一场复习。

我始终觉得，大学里的夏天有着独特的颜色。它不是单纯的浓绿，也不仅仅是炽烈的金黄，而是纸页微微泛白的颜色，是荧光笔划过重点时留下的痕迹，是夜晚台灯映照下那一方静默的光亮。无数个平凡的瞬间，被汗水、坚持与期待轻轻缝合，最终成为青春最鲜活的一页。

夜色降临时，华电校园渐渐安静下来。远处操场上仍有人慢跑，晚风拂过湖面，吹散白昼积蓄的燥热。图书馆里依旧坐满了人，窗外的灯影映在玻璃上，与伏案的身影悄然重叠。疲惫固然真实，却并不令人沮丧。因为每一次伏笔疾书，每一次默默坚持，都在为尚未抵达的远方添上一块坚实的基石。那些看似枯燥的知识，终将在未来的某一天，化作面对世界的底气。

或言，青春最动人的模样，并非鲜花簇拥，也非掌声雷动，而是在无人注视的时刻，依旧愿意默默前行。期末周恰恰如此。没有轰轰烈烈的故事，没有惊心动魄的情节，只有一本本翻旧的教材，一支支渐短的笔芯，一盏盏深夜未眠的灯火。正是在这些微不足道的细节里，个体叙事悄无声息地发生着。

盛夏终会过去，蝉鸣也会渐渐沉寂。当最后一门考试结束，人群走出考场，长久压在心头的紧张终于散去。风依旧吹拂着林梢，夕阳依旧缓缓沉入天际，仿佛一切从未改变，却又分明有了新的意义。那些曾经为一页书、一行公式、一段文字反复推敲的日子，都将沉淀成记忆深处温润的光泽。

人生本是逆旅，而大学不过其中一段山水。期末周亦非终点，只是一次驻足回望，一次整理行囊。愿我们都能在夏木成荫之时，不负书卷，不负晨昏；待来日回首时，仍会记得这个蝉声如潮、灯火长明的盛夏，以及那个始终没有停下脚步的自己。