我的手机相册里，有三棵树的照片。

第一棵是银杏，长在高中教学楼后面，有几百岁了。平时它并不起眼，混在一排矮矮的冬青和几棵叫不出名字的绿树中间，安安静静地生长着。可一到了深秋，当别的树都开始掉叶子、变得光秃秃的时候，它忽然就变得无比亮眼了。整棵树变成一种惊心动魄的金色，在灰蒙蒙的校园里，像有人把一整个太阳揉碎了撒在枝头。风一吹，叶子簌簌地落，铺得满地都是金黄，踩上去软软的，沙沙直响。

那天，全班穿着学校那件蓝色的校服，在那棵银杏前拍了一张合照。照片里我们挤挤挨挨地站着，蓝色的校服衬着满树的金黄，颜色鲜亮得有些刺眼。每个人的脸都被冻得微微发红，嘴里呼出的白气还没散尽就被相机收了进去。我们笑着，比着剪刀手，可眼睛里有种说不清的东西，好像所有人都知道，这可能是最后一次这样站在一起了。那件校服我们穿了三年，嫌弃了三年，觉得它笨重、土气，穿上像行走的蓝色垃圾桶。可照片里，那一排蓝色站在金色的银杏树下，竟意外地好看。

那时候的我，十八岁，刚考完最后一科，走出考场时天是晴的，我没有想象中的狂喜，只是站在校门内发了一会儿呆。三年的日子压缩成一张准考证，交上去就没了。未来的路在面前铺开，白茫茫一片，不知道通往哪里？可银杏不管这些，它每年都黄，每年都落，年复一年地站在那里，时间在它身上成了轮回。

第二棵是梧桐，是在南京拍的。高考完的那个夏天，我们像从笼子里放出来的鸟，买上最便宜的火车票，去了南京。那是我第一次没有大人陪同的旅行，第一次自己订酒店、查路线，在陌生的街头迷路了也不慌。我们吃了鸭血粉丝汤、逛了先锋书店，夜泊秦淮的时候，河两岸的灯影碎在水里，晃晃悠悠的。

梧桐是南京给我的第一个印象。从火车站出来，沿路全是它们，高大得遮天蔽日，枝叶在空中交错，把整条街都拢成一条绿色的隧道。六月的阳光从叶子的缝隙漏下来，变成满地的光斑，风一吹，光斑就跟着晃，好像整条路都在轻轻摇动。我们走在梧桐底下，影子一会儿长一会儿短，谁也不用赶时间，谁也不用想明天要做些什么。

那时候以为自由就是答案，后来才知道自由只是开始。梧桐的绿，秦淮河的灯，酒店阳台上的晚风，它们组成了一段完整的、被阳光灌满的日子。我们像刚从巢里飞出来的鸟，翅膀还是新的，风从四面八方涌来，觉得哪里都能去。

第三棵树，是大学里的樱花树。春天的校园，像是不小心打翻了颜料盘，粉的、黄的、红的，一树一树地炸开。教学楼旁边的白玉兰开得像满树的白鸽子，宿舍门前的海棠垂下来，从底下走过，花瓣落一身。我最喜欢的还是那条宿舍背后的小道，一侧种满了樱花，风一过，花瓣纷纷扬扬地飘，走在里面像走在幻梦里。

手机里存了很多校园的照片，清晨的操场笼着一层薄薄的凉意，阳光刚升起来，斜斜地穿过树叶洒在路上，光斑碎碎的，像撒了一地金币；冬天的雪压弯了细细的竹枝，白的和青的配在一起，干干净净的，有一种瘦瘦的风骨；图书馆里人人埋头，笔尖划过纸面的沙沙声混着翻书的轻响，空气里有一股热乎乎的专注。那些照片拍的都是日常，有赶早课时匆匆拍下的朝阳、下晚课后无意撞见的满月、食堂新出的甜品、社团招新的横幅、室友生日时蜡烛被吹灭的那一秒。它们普通极了，可攒在一起，就变成了一种东西，叫“我的大学”。

上个月翻相册，从银杏翻到梧桐，再从梧桐翻到樱花，中间也就隔了两年。两年，在人的一生里不算长，可回头去看，那个穿着蓝校服站在金黄色树前的女孩已经不在原地，她在走着，向前走着，过去留在她的身后，转身也无法到达。

我突然就理解了什么叫“照片是时间的琥珀”。每一个快门按下的瞬间，都是对那个时刻的一次惊叹。看，银杏黄了；看，南京的梧桐好高啊；看，春天又来了。这种惊叹被封存在照片里，像把一坛刚酿好的酒封了口，等很多年后再打开，酒已经不一样了，可那股最初的香气还在，一闻就知道，那是十八岁的秋天与梧桐绿荫、十九岁的樱花。

相册里的照片越来越多，把手机内存一点点占满。系统偶尔提醒存储空间不足，建议清理，可我舍不得。过去就像一条永远回不去的河流。可照片让它以另一种方式活着，活在我随时可以推开的门后。门一开，银杏就黄了，梧桐就绿了，樱花就落了。