今年的端午，是在保定过。

清晨醒来，阳光已经明晃晃地照进窗子。北方的夏日，风里带着干燥的暖意，吹在脸上，是实实在在的灼热。校园里的月季开得正好，红得似火，一簇簇挤在绿叶枝头，倒把节日的氛围烘托出几分生气来。

南方的这个时节，母亲该是早早就在厨房里忙碌了。

记忆里的端午，总是从气味开始的。天还没大亮，厨房里就飘出糯米的清香，那是昨夜就泡上的，一粒粒饱满晶莹，像白玉般温润。五花肉切成方块，用酱油、料酒、糖腌好，那酱红的汁液慢慢渗进肉的纹理里，光是看着，心就痒痒的。咸蛋黄是自家腌的，流着油，橙红橙红的，像天边初升的太阳。

母亲的粽子包得极好。两片粽叶一叠一折，秒变出个漏斗的形状。先放一层糯米，再塞进两块肉、一个蛋黄，然后再用糯米盖上。她的手指灵巧地翻飞着，棉线绕几圈，打个结，一个棱角分明的粽子便成了。锅里的水咕嘟咕嘟地响，蒸汽袅袅地升起来，带着粽叶特有的清香，还有肉和米混合在一起的浓郁味道。

父亲则负责挂艾草。他一大早就去菜市场买回艾草和菖蒲。艾草是碧绿的，叶子毛茸茸的，散发出一种清苦的药香。菖蒲修长，像一把把绿色的剑。父亲把它们扎成一束，系在门楣上，说是可以驱邪避疫。“五月是毒月，蛇虫八脚都出来了，艾草能赶走它们。”我不信蛇虫八脚会被一棵草吓跑，但一眼望去，村里家家户户的门楣上都挂着一丛碧绿，挺直得像个卫兵。后来读书，知道古人把农历五月称为“恶月”，认为这个时候阴阳争、生死分，瘟疫流行，五毒并出。艾草性温，味苦，确有驱虫之效。

粽子煮好，母亲总是第一个让我尝。刚出锅的粽子烫得很，我一边吹着气一边解开棉线，剥开层层粽叶，那糯米已经染成了酱色，油亮亮的。咬一口，糯米软糯黏滑，吸足了肉的汤汁，咸香鲜美；五花肉已经炖得酥烂，肥而不腻，入口即化；蛋黄沙沙的，咸香可人。各种滋味在舌尖上交汇，那种满足感，是什么山珍海味都比不上的。一家人围坐在桌前，说着家常，吃着粽子，窗外蝉声阵阵，屋里笑语盈盈。

这样的时光，如今想来，真是千金不换。

保定也有端午的气息。食堂里的粽子是用苇叶包的，个头很大，解开绳子，里面是糯米和红枣，黏黏的，甜甜的。红枣的甘甜和苇叶的清香混在一起，也很好吃。

我想起小时候背过元稹的诗：“彩缕碧筠粽，香粳白玉团。”那时只觉得写得好，如今也慢慢懂得，碧筠粽里包着的，何止是米和肉。南方端午的气味是被一层一层铺展开来的。艾草的药香、粽叶的清香、肉汁的咸香、雨后泥土的腥甜，都糅合在一起，像一曲婉转小调。而北方的端午，阳光朗照，热风劲吹，粽子也甜得直接。

此时此刻，剥开一只粽子时，一定会闻到记忆里的家乡味道。