图书馆的空调还是那样，凉得我必须套件薄衫才能坐得住。我已经在图书馆复习一周多了，窗外梧桐树上的蝉叫得正凶，穿过玻璃之后化作一道嗡嗡的背景音。书摊在面前，那些公式定理被我背了不知道多少遍，草稿纸堆起来像一座小山。有时候我会盯着一行字看上十分钟，脑子里却什么也没看进去，接着趴在桌上发一会儿呆，看看窗外的云慢慢挪移。

朋友圈里回家的同学们晒得不亦乐乎，海边、青山、绿水、妈妈做的菜，每一条都自带快乐的背景音乐。我把手机翻过去扣在桌上，心想，如果我也在家，大概也在吃西瓜吹空调吧。每当这个念头飘过时，我都会重新拿起笔，跟自己说，再学一章就歇了。

宿舍楼已经空了大半。晚上回去，走廊里的声控灯要跺两下脚才肯亮，拖鞋踩在地上的回声比平时响了不知道多少倍。隔壁寝室门虚掩着，里面只剩下光秃秃的床板。我在门口站了两秒，继续往前走。说不孤单是假的，但也不是不能忍受。

中午去食堂，人比平时少了很多，不用排队就能打到饭。阿姨盛菜的手不抖了，大概是人少心情好。我端着餐盘坐在靠窗的老位置，阳光从玻璃窗斜进来，在桌上画出一道亮亮的线。傍晚落日从窗户斜进来的时候，是图书馆一天里最好看的时刻。橘红色的光落在书页上，把那些冷冰冰的公式都染得温和了许多。我端着水杯站在窗前慢慢喝，想起高三那年也是这样，一个人在教室里做题做到天黑。但那时候总觉得有人在后面催，现在不一样了。没有人催你，没有人检查，你坐在这里纯粹是因为你自己想。这个念头让我觉得踏实，甚至有点为自己骄傲。

晚上闭馆铃响，我把书合上，然后收拾书包，推门走进夜色里。夏夜的风终于有了凉意，吹在脸上很舒服。路灯橘黄，把我的影子拉得长长的。

抬头看了看天上的月亮。不算圆，但够亮了，足够照亮这条路。那些回家的同学有他们的暑假，我也有我的。我的暑假是一张图书馆靠窗的书桌，是草稿纸上画满又划掉的演算，是食堂不用排队的午饭，是每天临睡前那种踏实的疲倦。

它说不上多快乐，但它很踏实。而我越来越觉得，踏实比快乐更难得。