中秋的月，是故乡的信使。它穿过千年的诗篇，越过万里的河山，最终落在每个人的窗前。小时候，中秋是一块甜甜的月饼，是一桌丰盛的晚餐；长大后，中秋是一张回家的车票，是一份沉甸甸的思念。

记忆里的中秋，总与一个“圆”字有关。圆圆的月亮、圆圆的月饼，还有一家人围坐成的那个看不见的圆。那时候，院子里的桂花正香，奶奶在树下铺开竹席，摆上月饼、石榴和刚摘下的葡萄。月光透过桂树叶洒下来，碎成满地细密的银箔。我总爱指着月亮问：“月亮里真的住着嫦娥吗？”奶奶笑着答：“你看，那不是玉兔在捣药嘛？”于是，我仰头看得更仔细了，仿佛真能看到月宫里朦胧的影子。后来我才知道，月亮上根本没有嫦娥，也没有玉兔，有的只是环形山和月海。可那份仰望月亮时的期待与温暖，却是无比真实的。

长大了，离家求学，才真正懂得什么叫“每逢佳节倍思亲”。去年的中秋，因为路途遥远未能回家，晚上独自在操场上散步，看橙黄的圆月从高楼间升起。那一刻，我忽然想起故乡的月亮，它是那么清亮，那么低沉，仿佛伸手就能摘下一捧月光。也是在那一刻，我明白了为什么杜甫会说“月是故乡明”。月亮本身并无分别，可当它承载了思念，便化作故乡的象征。

如今，通讯发达了。一个视频电话就能连接千里之外的亲人。可中秋的意义，似乎并未因此消减。因为中秋从来不只是一个节日，而是一种情感的回流。是让我们在快节奏的生活里，停下脚步，看一眼头顶那轮亘古不变的月亮。它提醒我们，无论走多远，无论身在何方，总有人在等你回家。

“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”王建的秋思，落在了每一个游子的心里。而我的秋思，落在那棵老桂树下，落在母亲摆好的月饼上，落在父亲温和的注视里。中秋节的意义，大概就是让我们在这些散落的记忆里，重新拼凑出一个完整的故乡。

月亮只有一个，可每个人心里的月亮却不同。孩童的月亮是甜的，游子的月亮是咸的。而中秋，是让所有这些月亮一起升起，照亮人间的每一个角落。