秋天是从胃里开始的。

白露一过，风里那股燥劲儿就变了味儿，不再是夏天黏糊糊的热，而是带着凉、带着干，吹在脸上像有人拿细砂纸轻轻磨。这时候人就开始惦记热乎东西了。身体比脑子诚实，天一凉，胃就先知道了。

学校商店的糖葫芦就是赶着这时候出来的。玻璃柜里码得整整齐齐，山楂的、葡萄的、草莓的，还有夹豆沙的。我最喜买草莓的，糖衣裹得匀，薄薄一层，亮晶晶的，咬下去咔嘣脆，草莓汁水在嘴里爆开，酸得人一激灵，紧跟着甜就上来了。山楂的也好，酸得更有筋骨，嚼完了嘴里留着一点果皮的涩，反而解腻。有时举着根糖葫芦舍不得吃，先举到太阳底下照，看那层糖壳反着太阳光，如同琉璃琥珀一般。

糖葫芦摊子旁边就是烤红薯的铁皮炉子。大爷把红薯码在炉膛里，皮上滋滋冒糖泡，老远就闻见焦甜味儿。挑一个细长的，拿牛皮纸裹了递过来，烫得左手倒右手。掰开的瞬间热气扑脸，黄瓤软塌塌的，烤得流了蜜，皮上粘着焦糖壳子。咬一口甜得眯眼，呼出的气都是白的。天越冷，那红薯越烫手，越好。握在手里暖烘烘的，从手心一路暖到胳膊肘。有时候吃完一整个，手指头尖儿还是凉的，可手心已经微微见汗了。

吃着吃着，就想起家里那口钵钵了。

我们那地方，一入秋，家家户户就搬出个土钵钵来。粗陶的，黄褐色，笨笨重重的，搁在灶上炖。白菜是这时的主角，霜打过的，叶子软塌塌的，帮子甜丝丝的。盐水肉切成厚片，肥膘透亮，搁在白菜上面一起炖。火不用大，咕嘟着就行，炖得满屋子咸香。我妈还会搁几颗干辣椒、一把红薯粉，有时候切两块豆腐进去。端上桌的时候，钵钵还咕嘟着泡，热气直往上蹿。我爸拿筷子敲敲钵沿儿，说可以吃了。先夹一筷子白菜，吸饱了肉汤，软烂鲜甜；再捞一块盐水肉，咸香有嚼劲。我小时候专挑粉条吃，滑溜溜吸进嘴里，烫得直呵气。

家里秋天还有一样东西让我惦记——柿子。院子里那棵老柿子树，这时候叶子掉得精光，就剩一树红彤彤的果子挂着，太阳一照，透亮透亮的。我妈拿竹竿够，我在底下拿围裙兜着。有的熟透了，掉下来啪地摔地上，稀烂，我妈直呼可惜了可惜了。没摔的码在窗台上晒着，晒上十天半个月就软了，皮薄得透光，撕开一个小口，嘴凑上去一吸，甜得糊嗓子眼儿。我最爱傍晚看那树柿子，天暗下来，深蓝深蓝的，星星还没出来，就那树柿子红着，真跟挂了一树漂亮的小灯笼似的。

家里的秋是慢的，钵钵咕嘟着，柿子挂树上等着人去够；学校的秋是赶着来的，糖葫芦说支摊就支摊，烤红薯得排队买，去晚了就收炉子了。可两样我都喜欢。喜欢咬糖葫芦那一声脆响，也喜欢冬天回家我妈端出那锅钵钵菜；喜欢捧着一个烫手的烤红薯暖手，也喜欢站院子里看柿子映着深蓝的天。