人对于所谓文学情感总期待是一场不期而至的偶遇，然而用力过猛，往往会无心感动。常常是表象完胜于实质，他者的眼光高高在上、一头压过了所有朴素的感悟。不速而来的灵感不可强求，只好去制造一场期之而然的相遇，于是总觉得自己在“探亲”的路上，便觉途中诸物皆为可爱。

策划了临时起意的旅行，但没有旁人“说走就走”的潇洒。拧巴地作了紧急的决定，决心一切从简，可慢慢悠悠地，又列了长达六十条的物品清单。

从小喜欢坐火车，觉得旅程总是从火车驶出开始，车窗如胶片般开始移动，即时放映着窗外的景、窗内的人。猜测着这片菜地是属于十米后蓝墙房子中的人家，因为刚才有个穿着褐色水鞋卷着裤腿的阿婆从门前路上往地里走。蓝房子门前有一辆滑板车，路口有三两个小孩，思忖着，黄色T恤的男孩和蓝色裙子的女孩哪个才是滑板车的主人？

绿皮火车让人又爱又恨。肉体的折磨不多赘述，路程的漫长让这些更加磨人，但在这漫长且不算舒适的窄长空间里，故事也会长很多。长途硬座的夜晚，辗转反侧地调整卧姿，也睡不了几个钟头的安稳觉，遑论无座的老兄，过道里没有多少空间，能找个空隙坐下已是万事大吉了。翻来覆去、迷迷糊糊间，隔壁老哥拍了拍一边站着的另一位说，我也到终点站的，你来我这趴会吧。

大致一个钟头，他们又交换位置，一个夜晚这样往复几次。晨曦升起，列车到站，又各自奔赴向生活而去。此类的事情在这节车厢并不罕见，有座无座者就这样交替着休息。列车从北方驶往江南，列车员不知何时换成了南方口音，时不时在每节车厢里来回喊上两遍注意事项。偶尔会被列车员的对讲机声音惊醒，声音忒大，内容被口音拧成一团。每到这时候，列车员就回身捂住扬声口，尽量不惊扰乘客，自顾自地往车厢一头走去。

到站时已是傍晚，下起了小雨，是很典型的南方的雨，空气中充斥着漫长、淅淅沥沥、厚重又干净的潮湿。

等车时，外卖员在酒店楼下和顾客打电话，看错了出口，俩人互相找不见对方。二十来分钟后，天仍下着雨，闷得很，不过没有谁急眼，也没有谁大声，最后外卖顺利送达，双方都损失了一个吵架后生闷气的机会。