长久地停滞在闹市的喧嚣中，呼吸着沥青路面腾起的尘埃，咀嚼着略带汽油风味的地方特色，我还就这样活过了人生的前二十年，听蝉鸣都是在梦里。一日，朋友突然给我提到一个名字“石河岸”并希望我去走走。“石河岸”，一个稀奇的名字。初次听说，以为那一定是条满是石块儿的河道，里面估计没多少水啦，干干的，石块下潮潮地长着松松的青苔，大的生物估计已经活不下去了，只有些虾虾蟹蟹或是微生物存活着吧。

只是，拗不过心中的好奇就和他走了一遭。单车代步，骑行了有130分钟，国道转街道，滑过闹市，转入僻静的田间公路，满眼尽是矮矮的绿麦。我的长发张扬在风里，口罩蒙了细细的暗灰，捧着水壶灌了一通又一通。

车子骑得越来越费力，时远时近地有山的影子。朋友突然急刹车，叫了起来。远远地，我看到了他指向的那块石碑，“石河岸”就在前面。一转弯，硬化的路果断地变成了黄土路，一种原始的厚重慢慢向前延伸，越向里坡度越陡，我俩不得不放弃，推着车子前进，步子迈得也越来越吃力。路旁，一户户人家紧邻着，矮矮的屋子向前伸展，暗灰色的砖瓦整齐排列，檐角还有飞鸟等陶瓷镶嵌，勾勒出对称朴实的农家之美。门前大多是青绿的柏树和槐树，有浅浅的草，碎碎的小花儿。没有想象中的河道，只是厚重的黄土地。再向前，映入眼帘的是一片石山，石块儿夹杂在绿草间，车子完全走不动了，上了锁，徒步向前。走得远比想象中艰难，步子稳不下来，一浅一深，头上的阳光也噗噗地往下洒。不多久，一间浅浅的石屋出现，一根暗灰的扁担搭在木门门栓边儿，隐约听到屋后有猪仔儿的哼唧响动。我摸了摸清凉的石块儿，又点了点石块间墨色的青苔，想着在屋影下多避会儿凉。不多时，一位穿着老式的确良布衫的大婶儿从屋后走出来，“闺女，进屋来喝口水。”慌里慌张地我被她忽然一问，忙摆摆手，“不，不了。”朋友拽了拽我，拉我进屋。第一次喝到刚从井里轧出来的水，拿着水舀直接灌，水微甜，冰凉。

听了大婶儿的话，我俩绕到山的斜面，石块儿渐少，树也多了，转过一个上面结满绿色圆球的高树，大片的绿色扑来，朋友说刚刚树上结的是还没成熟的核桃。外壳坚硬的核桃竟然孕育在葱绿的圆球中，壳内还长着白嫩的果仁，不可思议。柿子树上结满了柿子，个儿不大，像是装饰的小灯笼一般，遮在大片的叶子下，想要摘下一个又担心舌尖的苦涩。大大小小，高高低低的果树没有规则地散落在山坡上，有枣儿、有李子，想象着炎夏来临时必定是一片香甜。叫不出名儿的各类果子，长相奇特、味道古怪的野花儿，叶上匍匐着的各色小虫，一切都很是新鲜。风起了，叶子在阳光下晃晃地泛着亮光，影子也星星点点地摇动起来。

沿着小路向下走，渐渐感觉到路边的草茂盛起来了，不经意间，眼前现出了一条小河沟，边上的泥土湿湿的，轻轻一按有水渗出。河水从大大小小磨得精光的石块儿边冲出，浅浅的水流也被激出了波澜，缓缓地向远处淌去。朋友提醒这“石河岸”的名字就由此而来，“石河水淌前家门，石河岸养石河人”，原滋原味的石河水滋养着这片石河岸上的石河人。

垫着河间的石块儿，我俩过到了河对岸。石山又恢复了，还是那些石，那撮儿草，坡下人家的屋檐也依稀可见。带上车子，我们挪动着步子开始走下坡路。缕缕浓郁的饭香飘过，不觉已到正午时分，大叔赶着三两只羊往回走，小伙子们噙着雪糕呵呵地笑着，家家户户门前都有三三两两地人抱着瓷碗蹲着，吃着，聊着，享受着午间闲暇，美好静谧。

回家的路似乎长了很多，许是还久久地沉浸在乡间的安逸中，幻想着耄耋之年也能和他在石河岸边搭建一所小石屋，放些牛羊，摘些果子，轧些井水，捧着大瓷碗吃碗清淡的汤面。