华电故事
草木有本心 何求美人折——读木心先生作品有感
发布时间：2013-12-17
供稿单位 ：校报记者团
作者：王辰凌
我喜欢木心先生的文字，是读了他的一首名为《从前慢》的小诗开始的，
“记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了”
初读该诗，我觉得其颇具沈从文作品中那种古朴隽永的格调，小声吟念，仿佛有了豆浆薄薄的热气轻轻贴上了眉眼鼻颊，然后又慢慢氲开的感觉，日色变得很慢，慢得你可以看到悠悠前行的车，可以听到达达清脆的马蹄，可以闻到那小小信封里裹着的淡淡桂花香，如此慢，如此柔和，在这样慢的时间里，一生只够爱一个人。诗人将笔墨最后落在锁匙这类琐碎的事物上，语淡而味终不薄，“你锁了，人家就懂了。”这句诗就像用吴侬软语念出来那般好听，风韵于有意无意处得之。
木心先生是浙江乌镇人，乌镇——如今中国人眼里古典柔情江南水乡的代表。人们读沈从文，可以读出一个令人向往，牧歌式的世外桃源，乡土气息很浓郁，但读木心，往往读出一种流浪之感，不仅是现实肉体的流浪，也是灵魂层面的漂泊。自1982年后，木心先生客居于美国纽约，并盘桓南北欧，周游四方，从文艺复兴氤氲的欧罗巴，到深秋薄暮的伊斯坦堡，永井荷风的日本国，再到“莲叶何田田”的童年水乡，地域跳跃性很大，但终究是一种回归的姿态，2006年，在外国寄居多年的木心先生回到了乌镇，居在故乡直至生命的尽头。生于斯，长于斯，逝于斯，从某种意义上言，木心结束了漂泊。
因为漂泊和隐逸，1984年，他被台湾的《联合文学》杂志誉为“一个文学的鲁滨逊。”那时候，木心在美国异乡重新开始了创作，那时候，据“文革”浩劫结束已经六年。如果你了解文革时木心所蒙受的灾难，你就会感叹他的再次创作需要多大的勇气，1971年，木心被捕入狱，囚禁18个月，所有作品被毁坏，他的三根手指惨遭折断，但他仍为维持自己文人学者的尊严做生死搏斗，在满地污秽的牢狱中，木心先生仍沉醉于对中外灿烂文明的神游，用写“坦白书”的纸笔写了洋洋洒洒65万字《THE PRISON NOTES》，手绘钢琴的黑白琴键，弹奏无声的莫扎特和肖邦。他的坚忍正如他自己在《鱼丽之宴》中写到的那样“一切崩溃殆尽的时候，我对自己说‘在绝望中求永生。’”
慢慢地，我明白了，为什么我读木心时常常有厚重感，因为当华美的叶片落尽，生命的脉络才清晰可见，因为我手中捧的每一个字，都是他经历了常人不可承受之痛楚后才臻于永恒的精华！
我不仅倾倒于木心先生作品的深刻，也深深着迷于他的那份青葱的“老清新”。有些时候，他的文字十分孩子气，令人不禁莞尔，“看在莫扎特的面上，善待这个世界吧！”“天堂怎样的，在天堂里走一天，脱下袜子，纯粹是玫瑰花的香呀！”“其实每一次恋，都是初恋。”在我看来，完全是诗意的天真，黑色的文革牢狱生活虽然给木心带来了无法抹去的痛苦，但却没有打倒他，他永远不失赤子之心，他的生命永远有青葱的绿意。木心的作品，我读的越多，领悟越深，脑海里就会慢慢筑成一个淡泊宁静的，以真善美为精神性的丰盈的世界，让人神游其中，往往有所得。作家陈村曾这样高度评价木心：“我这辈子读过无数中文，结识不少作家，至于业余爱好写作的文友更知道得无边无际，毫不夸张地说，木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美，深刻，广博。”
木心在台湾和海外享有很高的声誉，其部分散文与小说被翻译成英语成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威的作品编在同一教材中。陈丹青——著名艺术家也是木心长达25年的学生,也致力于让更多国人走近木心，感受其气韵，他言“木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃。” 但遗憾的是，在中国大陆，木心这个名字，可以说是知者甚少。美国汉学家彼尔。波特写过一部关于中国的"寻隐之旅"的书，我很喜欢它的名字——《空谷幽兰》。草木花卉，应该无愧于世界上最安静最富美德的生物，在芸芸众生中默默无言又高贵非凡，木心先生就像空谷中一株幽兰，“兰之猗猗，扬扬其香。众香拱之，幽幽其芳。不采而佩，于兰何伤？”兰花幽幽芳香，清韵绕梁，如果没有人认识她，没有人采摘佩戴她，对兰花而言，有什么伤害呢？即使没有获得诺贝尔文学奖的桂冠，没有读者的众星捧月，对于木心先生而言，又有何妨呢？
最后，我想以唐代诗人张九龄《感遇》一诗来表达我对木心先生深深的敬意与无限的追思：
“兰叶春葳蕤， 桂华秋皎洁。
欣欣此生意， 自尔为佳节。
谁知林栖者， 闻风坐相悦。
草木有本心， 何求美人折？”
