到站时间是，下午3点47分。

火车刚睡醒。老乡挤在车厢过道里，问我要不要帮忙拿行李，我刚想应和几声，再抬头去看，拥挤如常，往来大汗淋漓。

是潮涌的人群，和扑面而来的远山。

通道宽阔，大叔低语依旧，只说上一句注意安全就转身离开，而睡前他问我的打车电话，我直到坐上客车才模糊记起。于是，我连忙把拍给朋友的几张风景照片一并发了过去，图片还在转圈，太阳却烧的脸通红。

我当然怪信号差。

车门缓缓关上，睡意顷刻弥漫。客车从城市穿过山头，翻向袅袅炊烟，不多时街道几声吆喝，站前三两人影，熟悉总打来照面，陌生时刻在变。

朋友的回信还在几个月前，屏幕灰暗，一翻就是大半的生活，和始终找不见的聊天记录，而我等待多时的消息提示音，却不曾再清脆响起。苦涩日子里的甜与乐，大概不过几元售价黄昏贱卖罢了。

大叔说，他已经打到车回家了。

我是这样希望着，手机在到家前已经关机了，歌词还在烦人的唱着，路过前排后座，叫人闷热。后来才知道，他发给我的微笑表情便紧挨着风景照片，和一段几秒钟的语音。

普通话短短几个字，听来却些许漫长。

他蹩脚的道谢好似有些使不开手脚，大丈夫的扭捏竟也在分寸之间暴露无遗。火车过道里你靠在我的座位旁，怀里抱着孩子悄悄入睡，靠窗的阿姨和我商量着给你让座，你说男人，站一站有什么关系，孩子低声闷出几个字，你听来笑着。

笑声不似先前豪爽，多的是几分小心翼翼。她们还是接过了孩子，你苦笑着道谢，转头还打趣我这个小孩也会给你腾出位置来，我也只是低喃几声，不知谓何。

深夜奔涌。

睡眼迷离中孩子的乐趣睁眼了整个车间，小黄帽穿过陈旧的衬衫，扶着短过座位一大截的桌子就要往对座跳去，大叔桃源惊醒，一把抓住了孩子，也象征性的拍了拍。

她哭着，朝我哭着。

如同我这般看向她。火车驶过千顷麦浪，眨眼去向无边晚星，我将她写作盏盏灯火，意图点燃这黑夜死寂，和百里开外，你未曾予我的答复。

你期待的，我同样说给你听，素未谋面的大叔一口面三声笑地夸起他的女儿，同样小孩的我们却在分享着糖果，她喜欢问我口袋里还有没有糖吃，过道里躺着的老伯下车前还在嫌弃他们的脚臭，阿姨靠着窗清楚地听着，在几番玩笑之下也颠簸睡下。

嬉笑怒骂，余味此般随流水远去，随远山衔来。

对座的人走过一个又一个站点，照片拍下一张又一张，我却没敢再发给朋友。凌晨座下，老乡突然说起去车站打车回家，他还是喜欢称我为小孩，也始终相信我这样的小孩能够接上他想要的话，而你在座位旁看向我时，我知道该说点什么了。

你叫醒我，检票排起长队，我说想买点糖在车上吃，阳光溅在身上，口袋撒出一阵糖香，和已经干瘪的包装。

大叔发来一条语音，我模糊中看见。

0:18