华电路的转角处，野蔷薇开了满墙，像是一场盛大的欢宴，来告诉我们如何度过这样的五月。看到那些细嫩花朵在还未停下的风中摇曳生姿，浓绿的能掐出水的密叶衬着花瓣柔软的粉白，眼眸流转间，思绪又飘回了三年前的夏天。

图书馆斑驳的墙上，蔷薇烂漫之时，十七岁的我们总爱偷偷地把课桌挪到靠窗的位置。在某个闲散的午后，偏过头去仔细凝望，能感觉暮春的雨气还沾在花瓣上，初夏的日光已经蒸出某种清甜的气息。这种甜并不似桂花般浓烈袭人，倒像是哪个捣蛋鬼，悄悄把整盒彩色的染料碾碎了，撒在风里。

图书馆的管理员，六十岁的张叔说这堵花墙是九七届学长种的。他总爱操一口楚州口音的淮安话与我们谈天，“你们小女孩呀，就该和蔷薇拍照”，话没说完，我们就把借来的书放到台子上，咯咯笑着跑远了，因此也看不见他那皲裂得如同树皮般的皱纹里，藏着的爱惜。我和伙伴们一起细细数着花瓣上深浅不一的纹路，想起生物老师说的染色体联会。这些野蔷薇开得毫无章法，凭着一腔心意就恣意地舒展开来，倒像十七岁该有的样子。

体育课后，总有人躲在花荫里偷喝汽水。易拉罐开启的瞬间，气泡声惊起三两只栖息的蝴蝶。小林的帆布鞋永远沾着尘土，她立誓要收集七种颜色的花瓣做最独一无二的书签。我们笑她矫情，一年后却也都不约而同地在我们的毕业册里夹进干枯的蔷薇——原来，“青春”是种慢性病，潜伏在每根毛细血管里，在多年后的某个时刻翻开旧书时，才会突然发作，将你席卷。

黄昏总是比白日漫长些。值日生擦黑板时，粉笔灰混着斜阳在空气里游荡。我和小曼蹲在花墙根儿分食晚饭后自己偷偷带来的“加餐”——红豆面包和椰蓉酥，饶有兴致地看工蚁列队搬运掉落的花瓣。她说要考有海的城市，眼里有光芒闪烁，我盯着我们校服外套的第三颗纽扣，突然发现野蔷薇的刺，竟都朝着同一个方向生长。

教导主任突然出现在走廊拐角时，我们慌忙把面包袋塞进衣兜。他皮鞋碾过的地方，有朵完整的蔷薇正往下掉，花瓣边缘卷曲，仿佛是一张褪色的信笺。后来我在某个播客中听到，植物的趋光性会让它们永远追着太阳走，就像十八岁的我们相信明天一定会比此刻更明媚。

毕业后的校友群会时不时弹出消息，如随着学校领导层的换届，高三学生的学习节奏会有所变化，闲暇空间会被挤压。在那些传出的照片里，花墙依旧如故，只不过再没有那些鲜活的身影和清脆的笑声了。小曼从青岛寄来的明信片躺在信箱的最上层，在背面印着的浪花里，我隐约瞥见那年夏天曾许下的诺言。