儿时的我总以为离别是课本上写的那般美丽，长亭古道，把酒放歌。那时的我，仍然是那个无知的孩童，远远望向那轮名叫离别的夕阳，将瞬息错认为永恒。

第一次离别是和爷爷道别，冰冷的灯光打在他的脸上，暗淡无光如夜色，我至今仍记得父亲捂着脸啜泣的模样，在冷光下显得愈发无助；嬢嬢们瘫坐在ICU的地板上，木然地磕着头。我仍后知后觉地呆立着，直至在第二天的冷雨中，我仿佛才真正确认了爷爷的离开，一方盒子，生不带来，死不带走。我心里顿感空落落的，像是被人剜去了一块儿，是呀，再听不见《三国》战马的嘶吼，再尝不了雕花碗中的清水挂面。夜晚，我痴痴地望向灰蒙蒙的夜空，那是我第一次告别，阿姨告诉我每个离开的人都会化作星星，可那晚银河却藏起了所有的光芒，再看不见星星，只有月色静静漫过窗棂，映照孩童的泪痕。那时的我仿佛是第一次触碰到离别的冰冷与孤寂，就连指尖也被冻伤了。

后来的我走了很久很久，回首时方才惊觉故人已散落如棋子。有太多太多的不辞而别，也许是某个稀疏平常的下午，当最后一缕夕阳拂过半天衰草时，我们一同奔跑，让欢歌响彻四合暮色时，告别就已经完成。作别的手势在空中凝固，重逢的约定在风中零落飘散，我们不知不觉在往后的日子里渐行渐远。于是疲于离开的旅人沉湎于分别的潮湿，于是在数不尽的离别中我的眼泪如悲伤的河流。

一次次的离别中，我学着用成人的姿态拥抱逝去，却被这重量压弯了脊骨。我逐渐明白，也许有人一辈子也学不会告别——告别是春蚕吐尽最后一缕丝，是蝉蜕壳后的寂静，是离别站台前的火车鸣笛声，无可避免。春山有尽，繁华亦落，人生长在别离中。

后来才明白，告别这场仪式的真意不在终点，而在旅途的每一瞬。若人生是转瞬的露，相遇是刹那的火，那我们何其有幸，在彼此的生命里燃作流星，点燃彼此眼中最璀璨的那一刻。我们挥别故友，围炉夜话的炽热仍在内心鼓动；我们挥别春日，东风拂面的温暖尚未褪去。明天是离别，昨日是回忆，今天的我们依旧炽热明媚。我们只有珍惜那一瞬间无法倒带的珍贵与美好，捡拾美好的当下，且在某一刻晚霞掠过山头时，陪母亲走过那一抹的绯红；且与好友乘上远行的列车，白日放歌；且拾起沾露的落英，将它压在书页中央，寄给未来的某个黄昏。这便是最好的告别。

若离别是不可避免的退潮，就让退潮的浪花更盛大些。若离别是在所难免的枯萎，就让他再盛放得更加绚烂些。