我曾讨厌拍照：那些矫饰的姿势、程式化的微笑，与日复一日的庸常相叠，让相片沦为记忆的垃圾场，有这些许的闲暇，倒不如多及时喜乐来得痛快。直到寒假返校的航站楼，母亲突然攥住我的衣袖，手机屏幕在颤抖的指间明灭。她翕动的嘴唇像风中蝶翼，只在最后一刻放下镜头：“走吧，我只是记录一下”。转身的瞬间，我看见玻璃幕墙映出她的倒影——正在用目光描摹我的轮廓，像是要把十九年光阴的褶皱都熨平，再叠进行囊。是的，他的孩子要离开了，而她只是想记录一下而已。

直至那时我才明白，时光从不是一条缓缓流淌的河流，我们奋力向前，我们逆水行舟，却总被推回过去。人总是在回忆中徘徊，在无数个瞬间，我曾透过雨幕下的窗棂望见青绿的枝桠，也曾摇动经幡触碰天空，也曾是个孩子依偎在母亲的臂弯。人们总在暮色里追悔未掬的晨露，认为其在当下毫无意义，却不想它会在多年后的某天氤氲入梦。那些随手抛掷的瞬间回忆像是樟脑丸，散发着怅惘的气味，却成为永恒的须臾。

我们总是害怕遗忘，遗忘是尚余温存的怀抱，她曾拭去我眼角的泪痕抚我入梦。忽而想起了我九十岁余的奶奶，她也曾是个能干强壮的女性，却也在岁月的风蚀中化作沙漏中簌簌而下的流沙，那些共度的记忆，早已随风弥散得无影无迹。父亲常常懊悔没能多给她拍下几张照片，因为那样，父亲就能像个孩子似地牢牢抓住奶奶的衣角。回家时，望着她蜷缩在藤椅里的剪影，我才明白父亲，才懂得快门声原来是一种慈悲。当我透过她浑浊的眼眸，那是一片暮霭中的湖泊，而她则像被困在时间的孤岛中，而有些记忆，也许在无数个夜晚的泪湿枕边后，只能无奈地化作一句：“我……晓得你。”

于是，我们学会在取景框中收割光阴，采撷下春日花的一朵，像是截下春天的一面，将其静静封存在某个角落；将夏日的飞蝶同秋日的枯叶化作一个个像素点；再牢牢锁住冬日的雪景。于是，我们也许能多年后的某个黄昏，当秋叶第N次亲吻大地，我们不要在意沧海桑田，而是掸去灰尘，倚坐窗边，在屏幕微光里细嗅“一曲清歌满樽酒”的味道，轻叹“人生何处不相逢”。四月的油桐、五月的桃花也许早已失约，相片中的我们仍旧鲜活热忱，回忆中翠嫩的绿芽，早已在内心深处的某个角落抽出一朵小小的花。

天转暖了，母亲发来的信息在屏幕上闪烁，点开的是航站楼偷拍的背影，羽绒服鼓胀如未展的信封，装着一个母亲无尽的回忆与思念。