初春的树林浸在薄霜似的晨光里时，那抹黑白相间的、毛茸茸的身影便准时出现在石阶上了。我们唤它“警长”，不仅仅因为毛色，还因为它那优哉游哉，颇似巡逻的姿态。

春寒尚料峭，它倒十分会拣暖和去处，常蜷在寝室门口的台阶上晒太阳。乌黑油亮的毛尖儿在阳光下镀着浅金的光泽，尾巴垂下来，一晃一晃的，在地上投下流动的剪影。偶有人经过时，它便扬起脑袋，耳朵向后轻轻抖动，然后微睁开眼睛，懒洋洋地撇一眼，像是在辨认来者何人一般。

还记得开学伊始，学生们尚未把行李完全搬进寝室，它就颇有气势地到楼里巡逻起来了。我们都是爱猫的，见那一团毛绒绒的墨色迈着步子走近，便忙不迭地把自己的物件收捡起来，给它清理出一条路来，还放低了话语声，怕惊到它似的。

警长却没有我们担心的那般胆小，活像在自己家里一样，颇为自得地找了个空纸箱，纵身轻巧地一跃，便稳稳当当地卧在里面。我们也都放下手中收拾的活，围上去看着这圆圆的一团，胆大的已早早地准备好了猫条。

它可十分精乖，闻到味儿便抬起爪子，绕着人家裤脚画起“8”字，还夹着嗓子喵喵地叫着，诱得我们笑作一片。等到猫条入手，它方才安静下来，双爪按着食物，晃着脑袋大快朵颐。我们也便趁着此时空隙，去揉一揉它圆圆的脑袋，摸一把它光滑软和的皮毛。

阳光从窗外斜斜地投射进来，给周围蒙上一层老照片似的滤镜。见到此景，我的思绪渐渐飘远，蓦然间忆起陆游那句“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”。数百年的岁月如同长河，不舍昼夜的淌过，而文人墨客与猫的不解之缘早已结下。小猫们优雅灵动的身姿、闲适自在的情态，早已悄无声息地嵌入诗词歌赋的平仄格律里，化作诗句中的一抹悠然；融入花鸟山水的墨韵之间，成为画里的一笔丹青。直至当下，时代更迭，仍有不少莘莘学子为这可爱的小生灵倾倒。

夜里学习归来，在归寝的途中，远远见它蹲踞在林间小路上，轻巧地晃动着尾巴，身后是通明灯火，万千暖色的窗格如星罗棋盘，猫影的轮廓被拉得很长很长地投映在月色树影间，竟似一幅未干的水墨，虽没有承天寺藻荇交横的如水明月，但此情此景也足以慰藉一天学习的疲倦辛劳。

夜深了，警长依旧蹲在林间小路上，月光洒在它身上，黑白相间的毛发在夜色中格外分明。它转过头来，目光与我们短暂交汇。恍惚间，它的身影与画卷重叠，好像透过宣纸看向了我们，随即又望向远方。