北方的十一月，宿舍楼下那排树秒变金黄。我每天从那儿过，鼻子里什么也没有，干冷干冷的，风刮过来就是一股冷冽的寒气。南方不是这样的，这个时候，走路不用看，鼻子先知道，桂花开了。它不跟你商量，就那么一波一波地香过来，浓得化不开，像谁在空气里打翻了一罐蜜。

桂花实在算不上起眼。花小得很，碎碎的，一粒一粒地藏在叶子底下，不凑近根本瞧不见。可它偏就有本事把你拽住。你站在树底下抬头看，才看见叶腋间那一簇一簇的，挤在一起，热热闹闹的，像商量好了似的，一齐往外冒。黄桂是那种暖融融的金黄，阳光一照，亮得晃眼，远看像撒了一树的碎金子。红桂要沉一些，橘红里头透着点褐，没那么张扬，可凑近了闻，香气更厚。桂花的香是一种不讲道理的香，它不淡，不寡，也不跟你客气，就那么直愣愣地灌过来，甜里带着一点点清苦的味道，像糖水熬到快焦时的那一瞬。深吸一口气后，整个人都能松弛下来了。

我家菜园子里就种着两棵桂树，一棵黄桂，一棵红桂。这时候开得正盛。我妈会摘几枝，插在客厅那个玻璃瓶里。不是什么讲究的花瓶，就是以前装罐头的瓶子。可那几枝随意在瓶里一插，整个屋子就香透了。

桂花在树上留不住几天，风一大，雨一下，扑簌簌地落一地。于是，人们就想办法把它留下来。

我妈这个时候会做桂花酱。首先要挑花，仔细地把梗和碎叶子一点点拣掉。那活儿费眼睛，花太小了，得耐着性子一粒一粒地过。拣好的桂花拿淡盐水轻轻过一遍，捞出来晾在竹筛上干透，一点生水都不能留。然后再拿一个干净的无水玻璃罐，一层白糖一层桂花地铺，铺一层压一压，一层一层压得实实在在的。最后顶上再用厚厚一层糖封住口，盖紧了搁在阴凉的地方。过些日子打开，花不见了，化成一汪金黄的、粘稠的酱，透亮透亮的，真跟化了的金子似的。舀一勺起来，拉丝，滴下去会慢悠悠的落回罐里。凑近闻，甜里裹着桂花那股清苦的香，一点儿不冲，温温润润的。

这酱的吃法很多。我最爱的是拌双皮奶。双皮奶那层奶皮，用勺子轻轻一碰就破，底下嫩白嫩白的。挖一勺送进嘴里，奶味先上来，淡淡的，温温的，滑得几乎不用抿就化了。然后桂花酱的甜从奶味底下钻出来，带着花香，略有一点儿清苦，正好把甜给托住，不腻。一碗吃完，嘴里干干净净的，只留下那股香，从嗓子眼往回返。抹面包也好。厚厚一片吐司，烤得边儿微焦，挖一勺桂花酱抹上去，金黄铺开，咬一口，脆的软的金的甜的混在一块儿，比什么果酱都强。有时候我妈还拿它冲水，一勺酱兑温水，搅开了，水变成淡淡的琥珀色，喝一口，甜丝丝的，像把秋天收进杯子里。

可这些如今都在很远的地方。

前几天打电话，我妈说菜园那两树桂花又开了，她摘了几枝插瓶，屋里香得很。我握着手机听她说，忽然就很想闻一闻那个香气。挂了电话，屋里很静。窗外那排树在路灯底下站着，影子拉得老长。我坐在床沿上，鼻子什么也没闻到，嘴里也是淡的。可我记得那个香，记得那个甜，记得屋门一推开，那股甜就会扑过来。记得勺子挖下去，金黄的一勺，拉出细细的丝。

想家这件事，有时候是从鼻子最先开始的。