躺在微凉的凌晨月光里，翻开旧时光里的过往，发觉我们的友情，是风一样的恬淡，连沉默也毫不尴尬。

　　我想了很久，好像再也不会遇到一个你，懂我所有的情绪，和尴尬。是相识了多久呢，才会举手投足间就能知晓对方的心思，所以我想，有些人，还是旧时最好。

　　还记得那个细雨飘过的午后，你骑着单车说要载我一起，那时我们还只是知道对方的存在，即使每天都会遇见也怯懦地沉默不语，谁都没有勇气先迈步向前。可就这一个漫不经心的举动，让以往的疏远悄然殆尽，开始愈发深刻的了解彼此的喜好，在日渐亲密的相处里长成了最要好的朋友。

　　人们常说，女孩子在一起总是叽叽喳喳的，但我们好像一点儿都不这样。也会时常凑在一起聊着各种新奇的事情，勾勒着未来的模样，把尴尬的过往从回忆里翻出来，细数那些幼稚和无措，但大多数时候，都是安静且温柔的。相处时的细枝末节我已记不太清了，印象中，你一直扮演着大人的角色，冷静分析我遇到的所有问题然后告诉我该怎么解决，我抑制不住的情绪在你面前变得平和，对话也总是不温不火。

　　毕竟都还是不谙世事的孩子，谁都希望在友情里看到付出能换来回报，你的淡然总是让我不安却又无可奈何，所以很长一段时间里，我是不喜这样的相处方式的，以赌气的方式跟你抗议，试图通过这幼稚的方式看到你的慌乱，结果却不小心弄哭了你，一句对不起也让我哭红了眼，这大概是我最后悔的事了吧。终究还是长大了，如今，孩子气的我也开始喜欢这种安静沉稳的相处方式，所以也更享受那份“在一起沉默也不尴尬”的默契了，想必都是因了你的影响吧。

　　忽而想起，那个燥热的夏夜，我们坐在昏黄的灯光里，各怀心事。那时，对于将至的生活我们都尚且未知，憧憬中夹杂着隐隐的不安，好多次话题结束都会有一段长长的沉默，可我丝毫不觉得尴尬，更不曾担忧，因为我深知，无论何时，我们都会在彼此身后，只一个转身的距离。许是未曾经历过分别，只能一遍遍叮嘱对方要好好照顾自己，像极了我们讨厌的大人啰嗦的模样。

　　很久以后，你说想起那晚的我们，坐着就意味着分开。可我知道，生活在不同城市的两个人都在为想要的未来奋力拼搏，把艰辛的日子过得温暖而有力，下一次见面，必定会成为更好的自己。

　　如今也已是许久不见了，我们虽不再是旧时光里的我们，但友情，还是旧时光里的友情。