飞机落地江北机场时，已是深夜十点。京津冀的冷还凝在羽绒服的纤维里，一出航站楼，重庆的湿暖就裹了上来，混着出站口熟悉的重庆话吆喝声。

机场离家路途遥远，为了节约点钱也为了能更真切地感受自己终于回到重庆，又匆匆挤进轻轨，在轻轨轰隆运行中点好了晚上的外卖夜宵。首先是三样子的芋泥啵啵鲜奶麻薯，芋泥绵密，啵啵弹牙，鲜奶的甜裹着麻薯的糯，为了凑够起送多加的那份啵啵更是为碗底的椰奶增添了几分弹牙。冒菜被红油滚着，毛肚、黄喉、滑肉、酥肉在里面沉浮，中辣的后劲慢慢上来，额头沁出细汗。此刻才明白，所谓乡愁，不过是一碗热乎的冒菜，一勺甜糯的麻薯。

重庆的味道，从来不是单一的甜或辣，而是甜与辣的碰撞，是烟火气里的温柔。

第二天睡到自然醒，已是中午。我开着高德地图的导航往重庆大学的方向走。友谊食店的招牌依旧斑驳，在保定实在想念那口15元一大盘的鱼香肉丝和8元一份的红烧茄子，鱼香肉丝端上来，红亮的酱汁裹着嫩滑的肉丝，只有葱段配伍，没有木耳和莴笋。这是重庆的老做法，葱段吸足了泡椒的酸辣与糖醋的甜，脆甜爽口，肉丝嫩得几乎能被抿化在齿间。红烧茄子裹着浓稠的酱汁，绵软入味，配着米饭，不经意间就吃完三碗。以前总盼着离开老家离开重庆，去更远的地方闯一闯。如今到了保定，却总怀念这一碗鱼香肉丝。原来成长，就是从向往远方，到珍惜归途。

在接下来的日子里，火锅成了主旋律，三天连吃了四顿火锅！牛油锅底加入地道老鹰茶烧开，辣椒和花椒在里面翻滚，香气扑鼻。毛肚七上八下，鸭肠烫三秒，黄喉脆嫩，嫩牛肉多汁，我最喜欢的滑肉绝对是全场最佳，肥瘦相间的梅花肉裹上一层薄薄的红苕粉，倒入牛油锅三分钟后捞起来，红苕粉保留了肉的鲜香麻辣同时也为其增加更丝滑的口感，再搭配一瓶唯怡豆奶和免费的小汤圆、蛋炒饭，一家人围坐在桌前，边吃边聊，年味在火锅的热气里愈发浓郁。

离别的日子终究还是来了。母亲早早起来去市场打包了口水鸡、卤牛肉，再提上早就预定好的源麦甜的千层蛋糕。火车缓缓开动，重庆的轮廓渐渐模糊。我坐在下铺边，旁边坐着因华电校报记者团相识又慢慢变成亲密好友的老乡们，打开包装盒。口水鸡的红油裹着鸡肉，麻辣鲜香；卤牛肉切成薄片，酱香浓郁；源麦甜的千层糕，饼皮薄如蝉翼，奶油绵密鲜甜，哈密瓜和奥利奥奶芙的味道在嘴里交融。品着在北站买的茶颜悦色，茶香裹着奶香，渐渐冲淡了离别的愁绪。

火车在铁轨上高速前行，窗外的风景不断变换。三毛说，人生短暂，真正值得追求的不过是人与人之间的温暖和惦记。重庆味道是深夜的冒菜与麻薯，是重庆版鱼香肉丝，是八中食堂的番茄排骨，是过年时的火锅与干锅，更是母亲的叮嘱、家人的陪伴和好友的笑声。

这些味道，会陪着我走过北方的春夏秋冬，重庆味道，永远在等我；家，也永远在等我。