每一年都免不得的重蹈覆辙，每一年都躲不掉的惶然无措，在非自愿约定好的时刻，如期却又突然地，开始了。

一次开学就是一场对抗达摩克利斯之剑的战争。其间夹杂着哀嚎、哭叫、悔恨、愤怒，混乱着众生百态和自我放逐。对于出生在大多数学校开学这一天的我来说，则更添一份晦暗与狼狈——每一个生日都在补写作业与躲避检查中熬过，尽管惊险刺激到令人印象深刻，却并非什么美妙的人生体验。

开学可以意味着离别，可以意味着不舍，可以意味着交不上作业时无端的羞辱感，也可以意味着相知的二人再度相逢。

我可以从“开学”里看到很多。

我可以看着校园里三三两两的猫狗如入无人之境般四处穿行，见了人便“吧嗒吧嗒”地跟着走一段，觉得无趣又掉过头来跃开；我也可以看着自己身处浩浩荡荡的补考大军之中，感受着一头雾水渐渐化作无边沼泽，拉扯着头发，把口鼻也浸入不堪的泥泞，头脑也充斥着窒息的快感，恐慌沸腾着如同跗骨之蛆一般攀延、缠绕，前额叶、小脑、脊椎……

无法剥离的不适感充斥着生命的每一个角落，让人感受到无所适从的茫然无措。但也会有快乐的存在，比如熟悉的某位朋友、某些沙雕、某家让你念念不忘的餐馆、某个充满了归属感的社团……比如在春日里晴朗的天空下奔跑，嗅着花与水的味道，扯着风筝一点点飞高，就像把一切就此放掉。

然后“开学”就突然地结束了，就像它让人措手不及地开始，也让人感到恍然如梦的寂寞。混乱着的我们又会重新踏入正轨，就像四面八方的雨水汩汩而来，沿着河道，裹挟彼此，奔向不可捉摸的未来。

随露而生，亦如露而逝，即为吾身，抑或如难波之事。

开学如此，生活如此。