印象中的袁枚，一向是风雅而洒脱的。他爱茶，从茶的种类到储藏方法，他一一描写，语言详尽，百余年后读来犹觉唇齿留香。他爱美食，《随园食单》共十四篇，篇篇精巧，实在是考究又刁钻的食客的肺腑之言。

但他的《祭妹文》，读来却让人几近落泪。

儿时同妹妹一起读书识字，嬉戏玩乐。她从兄长的背后探出小小的脑袋，抢着去捉蟋蟀，到了冬季，蟋蟀冻死了，她又和哥哥一同为小小的生灵挖穴埋葬。旧事似乎还在眼前，如今袁枚却要为早逝的妹妹殓尸安葬。“今予殓汝葬汝，而当日之情景，憬然赴目。”何等凄凉！何等悲恸！他想要一一回忆往事，却又不知从何说起。他渴望时光倒流，但却只能缅怀陈迹。他多么希望妹妹能归来，等到的却只是风吹散纸钱余烬。

“呜呼！生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉!呜呼哀哉！”

高三的隆冬，晨读将尽，教室里的灯依旧明晃晃的，天边却已经泛白了。身边嘈嘈杂杂，我读到此处难过得说不出话，手脚冰凉，不敢再读。他弱冠粤行，她悲恸大哭；他衣锦还乡，她扶案而出；他患病卧床，她终宵慰问。不过转瞬，她已消逝于茫茫的天地间，他空留回忆在时光里驻足。

生死别离是人不可能逃脱的劫难。你我的生命重叠，留下痕迹，却又不可避免地渐行渐远，各自驶向终点。至亲至爱别离后，我们会渐渐地从阴霾中走出，开始新的生活。但是行至某地或又见某物时，思维还是会有一瞬间的停滞。我依旧固执地认为逝去不是天人永隔，不存在同一时间的坐标系内并不代表不存在。他们只是先一步离开我，而去另一个空间内生活，我哭泣是由于没办法时时相见，绝非因为永不能相见。我相信，和分离的友人能够重聚共饮，总有一天，我们能与之重逢。

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

你种下的那棵树已经郁郁葱葱了，你什么时候才能回来呀。