很早，钟情于词，可说起源由，却记不得是哪个不经意的瞬间了。不同于诗的诵其言、听其声，以及铿锵严谨的格律，词的魅力在于让音乐和文学水乳相融，把世人内心的难以言表淋漓绽放。词更像是一个大生命，会生长、衰老，或辉煌、残败。作者的个人生命仅仅依附其中，有时，时代还没开花，词便先开花了。

这种生命，始于南梁，形于唐，盛于宋，衰于元，焕于清。起初喜欢李煜，理由很简单，仅仅因一首《乌夜啼》，虽然不知道林花的样子，可一个“春红”，便让脑海里满是画面感，“太匆匆”是花落太匆匆，还是人生太匆匆？胭脂可相留，人醉又几重？这便是词的魅力，短短几句，就可勾勒出一位爱情至上还带着浓浓唯美主义的后主形象。词的好坏，在于是否发乎至性，直抒心怀，内在纯粹，如花如玉，不必提炼造作。所以后来的词家，往往少了李后主的自然。

艺术成长于格律，死亡于自由，有太多词人一生为了押韵，成了滑稽的匠人。所以论词，在宋朝首推十六家，即范仲淹、晏殊、宋祁、张先、欧阳修、柳永、晏几道、王安石、苏轼、秦观、贺铸、周邦彦、李清照、吴文英、姜夔。其中，我喜欢柳永，因为在那股晓风残月里，我看到了一种对于时代的超然，柳永更适合生在清初，与纳兰容若做兄弟。词这门艺术，精练唯美，才华丰润，让人回味无穷。总有人认为词不应该太过柔美，应该像苏辛那般不羁，可词本来就像小提琴，打仗可以用枪炮，不必勉强用小提琴上战场。

木心讲过一个小故事：如果有人跟我说：“我的文学可以报国！”我会想：很好，你可以报国，但请别用文学。如木心所说，文学就是文学，像一碗汤，杂了，就不纯了。词也是一样吧，我不太愿意一些所谓的“文学家”，把存在主义、意向主义、未来主义等强行套进词的无限空间中，这样会束缚了词，甚至带来毁灭。我喜欢蒙田的一句话“艺术上的各个体系，还不如没有体系”。

词更像一个老朋友，每当放下，总想拿起来，若即若离……

它会对我说：“灭我何用？不减骄狂！”