当我背着大小包走出北京西站，我对大城市的第一印象是：马路真宽，楼真高，四周真干净——就是这种毫无修饰的慨叹，才能道出我内心实实在在的感觉。继而，我被一种压迫感包围，路上的交通指示线有些清晰得刺眼，人行道上仔细清扫的环卫工瞬间让我有一种无处容脚的自惭，我想开口问路，纵使在心里练习过多遍，却迟迟不能开口，呆站着，开始想念我的故乡，那个尘土飞扬、拥挤吵闹的小县城。

　　小县城，没有秀色可餐的怡人景色，没有壮丽开阔的视觉美宴，没有太高的大厦，没有发达的交通，更没有流水线一样的生活。对，那就是我的故乡，我爱她，连同她的落后，连同她的粗糙——我将其视为朴素，并喜之成疾，以至于离乡稍久，我就会潸然泪下。

　　每个故乡的清晨，开始于八点左右。生活悠闲，让每个清晨的阳光都变得格外祥和。步行出门，晃晃悠悠地走在院儿与院儿间的小过道里，随便跟婶婶、阿姨打声招呼“走啦”！——特别响亮地吼出来，收获的便是一张毫不保留的笑脸。不一会儿走到路边，路牙子边儿的早点摊儿里散发出的油炸煎包味就满满地溢向鼻孔。“老板，来碗胡辣汤，六个小煎包！”甩甩衣袖，拉一个小木墩儿，坐在马路旁，看看路上的车辆行人，再掏出手机看看新闻，不一会儿，那冒着烟儿的胡辣汤就端了过来。一大碗汤，大块的牛肉，大块的面筋还有一颗颗金黄色的炸花生豆，隐隐约约游荡在光滑的粉条里，透过清晨的太阳，汤看上去粘稠极了，像一整块仔细打磨过的，吃完满心欢喜，嘴唇油亮亮的，像是涂了唇膏。“吃完了？”老板仍忙活着，还不忘关心要走的顾客，“带劲儿！”你一边应和，一边起身，摇摇晃晃地走远。

　　故乡的马路，没有清晰的警示线——大家也都不在意，因为这么多年一直这样儿，习惯了！于是，一条路上，汽车、自行车、行人同时流动，向东的、向西的、向北的、向南的，都有。人多时，车走慢，人走快；人少时，车走快，人走慢。横穿马路的大娘报着孙女，踮着脚儿，跑得老快，惹得静坐在车里等待行驶的司机抿着嘴笑。路边儿还有拉客的人力三轮儿，盘着辫子的妇女在跟穿着拖鞋的车主讲价“两块！不中我就不坐你这个了”！车主憨笑着“中吧！大姐，我可是赔了！坐上走”！……这就是故乡，既无浓妆，又无淡抹，素面朝天，却时刻让我安心。

　　故乡的傍晚是热闹和安静并存的。居民区里是宁静的，广场上是热闹的。小县城的广场舞，既无统一着装，又无专业领舞，男女老少，高低胖矮，全都扭动着腰肢，有的跟不上步子，却也毫不忌惮，自编自演地摇摆着。这时候只需深吸口气，全日的不顺心就会顿散，每个关节都变得酥软，美美地准备着夜幕里与床的深拥。

　　那儿就是我的故乡，因为熟悉，所以欢喜。

　　其中，最喜朴素模样。