在七月的夏日尾声中，我和外婆外公的院子作了最后告别。

故乡的小县城是从大西北的烈日和白土中偷偷长出的绿色，每到夏季便是郁郁葱葱的一片，外婆外公的院子是一片中的小点。

时隔半年再次来到这里，变与未变的景象宛若时间在此停留。

前院的空地绕着井的一圈是菜地，年幼的弟弟正是最好奇年纪的孩子，跟着我问遍了种着的茄子、辣椒、豆角、西红柿、小葱、菜瓜、香菜和玉米，却也因把夏天的白菜认成萝卜闹出了笑话，羞愧之余又是一阵怅然若失，我真真远离并忘记了曾经那般熟悉的菜园。酸涩的葡萄、甜脆的枣酥和不知名的梨子曾是院子里最常见的“点心”，如今却因来的人少，院子愈发荒凉，枣酥树结的果只有小小的一个，不知名梨树早已不再结果，倒是葡萄仍一如既往的酸涩，难得尝了一粒，被酸得说不出话却也心存喜悦。牛羊圈早在很久之前就没有牛羊了，舅舅养的鸽子已搬进了两个的“大房子”。午睡时，我曾躺在炕上，望着窗外的蓝天白云，听着鸽哨掠过风的声音。

家里的年轻人们不再来了，但后院的杏树仍是年复一年地结果。外公经历了一场大病，放不下院子，带着未愈的病体回到这里，爬上院墙，赶在八月初杏子全落地前摘完。作为难得回来一次能使唤上的壮劳力，我自然是要帮忙的，但外公不让我上墙，只让我扶着梯子帮着接装满杏的篮子。我清楚他的倔强，没有问一句，两人就这样无言地摘树上杏子，捡地上落下的杏子。

后院的树几乎全被砍光了，如今在空地上养起了鸡鸭。想起后院最大的冬梨树下看到的那只濒死的新蝉，刚刚脱壳，白绿相间的颜色，倒着身体躺在树下，我既感到害怕又觉得新奇，看了又看，看了又看，直到厌倦的那一天，猛然发现它的尸体已被蚂蚁搬走了。

我逛了一圈又一圈，从前院逛到后院，从后院逛到前院，每个角落，每棵植物，每只家禽，每个昆虫，我都一一看过。这个院子在夏天之后将不会再有人来了，外公外婆病得连自己都照顾不了了，他们的儿女早已拥有了自己的家，孙子辈们也都要远行了，这个院子将不再有用了。我也不能留下，只能带着记忆走了。再见了，院子，再见了，我的童年。