悄悄地，静静地，夜晚是静谧又充斥着淡淡的咸的。我让你轻轻掩上灰黄色的窗帘，让那抹刺眼的微光不再照射我的床沿，不再落入我的眼睛。这是最后的一晚，我们背对着背，在一声声舍不得和爱中流泪，在发涩的眼球蔓延出来的困意席卷你我之后，很久很久，我做梦，又在梦中惊醒。舍不得分别于小镇凌晨的五点……

伊始，是我选择挑起更多重担，在学校多停留了两周左右。终于在19号晚上，我回到了那座小小的县城，坐在网约车上，围着县城转了一圈又一圈。终于轮到送我回家了，虽然是最后一个被送回家的，但我看着一家三口在路边大手牵着小手，我还是难以抑制自己的雀跃。霎时，晕车带来的不适感被化解，而这全都归因于我们的团聚。

刚回到家，我便因公开启线上会议，第一顿饭只能在残缺和漫长的等待中度过。当我开完会回来，那顿丰盛的饭已经凉了，父亲也回房了。而后各种类型的任务涌过来，有无聊且冗杂的机械筛选活动、有照着格式拼凑的周期性任务、有因共同目标聚合的人策划的任务，我在完成这些任务与日常娱乐的均衡中选择了失衡。没有有效规划好时间，直接导致我们“一起出行”的计划锐减。这个假期本就格外的短，也许是因我在凌晨两三点仍在办公，一觉睡到正午还不起；也许是我过度娱乐熬了个大通宵，抹去了中午的食欲。我有很多人想见却没有见，有很多人想见我却又错过。也许这个假期我不是完完全全的空虚，可我切切实实地感受到了爱的匮乏。

故事没有反转，我们留下了寥寥无几的照片，却发生了数不胜数的争执。懂得把爱献给别人，却没有把爱给予家人。在最后一晚，你说即便我四点起床，你也愿意起来陪我。你执意陪我最后一晚，明明还只是一个心智不成熟的小孩，却用口中从未间断过的爱和实际行动一直环绕在我周围。在黑漆漆的夜里，你递给我一张我们的合照，告诉我想你的时候就看看。下次我在没有给你充分的耐心时，一定可以回想起这些吧——这数不胜数的遗憾。我们背对着背，都在黑暗中无声地哭泣。你紧抱着我，问我们下次再相见的时刻。

你轻描淡写的一句“打扰你了”，是不是在控诉我抹去了你对我的所有思念。即使是凌晨五点的小镇，也是你目送我离开……