在冬天，想和世界有更多联系。

像是被长久的荒凉收留，想要更清晰地踩到脚下的实地，少一些梦游一般的午后，不再恼心于回忆白开水社交里的人是否真的存在。无数次幻想，想成为不那么离群的事物，成为蜂群的工蜂，过单线而清晰的一生。工蜂永远是快乐的，穷极一生去填满刻在基因的使命，永远因为基因密码的闪烁而愉悦。赫胥黎把这样的快乐写给人类社会，不寒而栗是因为人类缺失这段基因。族群繁衍的价值突变成个性价值，叫作进化。统一的价值向零落的主义进化，叫作文明。成为草丛的一份子，在合为“众”时最有价值。深深扎根于厚重的土地，风起时融进绿浪、与千万万个它不分彼此，等火焰逼近……

我总在神游。这个时代的病症是虚无主义、存在主义和对后真相的麻木，林林总总，漂浮于世界的人在努力寻找低空飞行的法则。主义的共性是爱人类、抽象的人类，哲学家尤爱抽象的人类，于是对具体的人愈来愈淡漠。

遇见一个人，在午睡时喜欢给床帘留一条缝，看一道光透过纱帘晕染在墙上，她说像是在宁静中也保持一道与世界的联系。她喜欢一个人去电影院，享受和陌生人在一场电影里心照不宣的笑点，享受疏离礼貌的默契。她总是游刃有余地行走在这头，孤而不独。她爱浮世喧嚣，市井桥头的浮躁是她经过这儿的即兴剧场。我猜想她没见过更广义的世界，没路过生活的一地鸡毛，幸运地生于诗和梦的玻璃罩，聪明地与世界维持着审慎的距离。

她像最理性的局外人为自己设计感性的生活模式，浮于世事。我猜想这样的人会不会感受到“孤独”的情绪，是否也会期待一些莽撞的不期而遇。像是在懊恼地冒雨回家时被一把伞突兀地庇过头顶，侧头，不相熟的脸说，我们好像总是同路，一起撑着走吧。像是为了排解寂寞而一个人漫无目的地散步，红绿灯街口，不修边幅的年轻人冒犯而自然地朝你讨支烟。我常常在想，与世界太过抽离的人是否希望着这样的“打扰”，是否期待这样意料之外的波澜来扰动他宁静到可怕的生活。

人总归是群居动物。与世界纠缠的人自不必多说，往往容易忽略的是，避世的人是最爱人类也最胆小的人，他把人类在想象中塑造成不得了的样子，当现实有所落差时，就轻易地瑟缩了。他可能有清高的灵魂、炽热的理想和天才的理性，但终归是不够勇敢的。在看清生活的真相后，就不愿再拥抱生活。但还有一个真相是，没有谁能活成一座孤岛，没有谁能真正不渴望具体的人。拧巴的人，不如就别扭地把指头绕过身后，将自己与世界间打上一个死结，也好过迷路在雾中的岛。