“我想装作周围没人的样子，这样我好像很快乐。”

“我好像格格不入，好像无法开口说话。”

“可惜我装作活泼的样子会像灰姑娘的晚礼服，午夜十二点变回原有的模样。”

我从小有一个标签，用简洁的话来翻译它，叫“话少”。记忆里，每当过年拜访亲戚的时候，我的标签会一次次被提起；每当毕业写同学录时，我的标签会以“安静”“沉默”“严肃”等形式出没在回忆录中。我好像生来不适合人群，有一首孤独患者的歌名是我曾以为对我的生动诠释。我害怕喧嚣，害怕在众人面前说话，害怕每一次别人对我的主动问候，我用借口逃避聚会，充当面瘫拒绝说话，以淡漠回复问候，我试着逃避一切不属于我的世界。

后来，“话少”的面具戴久了像是一种原生物，成为了习惯。即使不想承认自己是一个沉默主义者，也难逃“习惯使然”这四个字。其实，我很喜欢活泼外向的人，因为他们的谈笑自若、乐天达观让他们像极了沙漠黑夜里的星星，闪闪发光。

我开始借助上大学遇见新事物的机会改变自己，想完成一场“消灭人群恐怖症”的自救运动。我试着加入各种社团，我甚至加入了系辩论队，迫不及待地想以一种极端的反差来开发我很少出现的活泼细胞。那段时间，我认识了好多不同的人，说了好多的话，我仿佛变得“话多”了起来，我慢慢学着调侃，学着怎么隐藏我的原标签，成为一个追光者，迫切地想抹掉身上十几年安静沉默的原色，添上不同以往的颜色。

但我开始发现越来越多的副作用。我曾仅仅是在陌生人面前想逃避一切说话的可能，现在我却因疲惫而失去和周围亲近的人说话的动力；说越来越多的话只会增加我的痛苦和疲惫，人群面前的活泼和事后反差的极度沉默让我有了以前不曾有的抑郁感。

我不想再追光了，不想当我性格的反差者。我只想窝在属于我的椅子上，点亮台灯，带上耳机，看我的书；我只想当一个聆听者，听着对面的人侃侃而谈；我不想强装活泼，涂抹掉属于我身上的原色，强行抹掉我的性格；我不想强迫自己站在人群中，强装开心，实则迫切想拥有一条哈利波特同款的隐形毛毯。

世界上每一种性格都值得被善待和保留。我一度把自己的性格误解，现在才顿悟，我所要学习的是安静却不冷漠，沉默却不怯场，而不是强硬把它变成活泼。这次，我选择了“逃避”这个不像褒义词的选项，却让我转身遇上了真正的自己。