当代人解析“悲秋”的情绪认为，当繁茂盛夏向荒凉凛冬过度，中间地带虽然硕果累累，但预见性失落比寒冬本身更甚。人类是这样一种焦虑的生物，宝贵的经验让他认清了四季更迭，因为忧虑注定要来的漫天风雪，遂使现下的金秋也黯淡悲凉了。

经验被归到能力衡量的范畴，我开始疑心它的副作用。富豪拉里·埃里森曾在耶鲁大学嘲讽毕业生，自居在“肄业”“没有被知识定型”的身份里洋洋得意。他的演讲当然傲慢而缺乏逻辑，但或许他的创业拼搏真的少了一点必胜的经验，每一步都带着初入此境的心情。假使“没有经验”也是一种能力的话，它的最大效用就是摒弃已知后续的焦虑，在寒冬来临之前，尽情于金色的丰收。

入学一年并没有让我比初入校园的后辈自如多少，姗姗来迟的叛逆期和滚了一圈的经验让我既没有同辈那样老道，也消退了后辈的热情，像蝙蝠一样在兽类和鸟类之间两面周旋，倒挂在夜月枝头上自得其乐。年岁多到底赋予了时间线前端多少呢？罐头厂的肉糜在传送带前端先一步被灌进马口铁盒子，获得更早的编号。这盒午餐肉的味道比起后面的根本没什么差别。——人从出生起就不断融入世界，年岁模糊了他和世界的边线，如同清晰的实体附着黏液，沾上尘灰。脏脏的、旧旧的，是行走间烙下的痕迹。岁月的洗礼，会让你在人群中更老道地行事、更礼貌地嵌合，直至看不出和世界有什么界限。

年岁给人一层盔甲般的本能，渐渐在基因里表达出的长者气质迫使他拒绝但也最终不断去“泯然于世”。当世界的允许先于个人偏好的时候，人才真正成为世界的一部分。这并不是坏事，除了岁月，很难再有什么能教会人拥有耐得住平静的勇气。

秋天的丰收也许是为了让人欢庆，而不是忧虑它还没到来的逝去。又想起中学做英文阅读时的小诗：纽约时间比加州时间早三个小时，但加州时间并没有变慢。经验是时间线上注定有的彩蛋。凛冬将至，收割机席卷过的麦地，等待拾遗的麦穗在阳光下亮得晃眼，乌鸦却没空忧伤。