有人说，旅行是一次心灵的荡涤，人们在慢节奏中找到自己真正的归属；有人说，旅行是一场没有终点的漫步，人们兜兜转转又回到原点；而我认为，旅行是一场既相逢、却匆匆的遇见，短暂的欢愉在无常的孤独中轻泛涟漪。有一种旅途，能将广袤无垠的天地之景一帧帧定格，不论是乌苏里江上日出的如诗如画、江南水乡烟柳画桥的娉婷缥缈，还是日喀则黄沙大漠的巍巍壮阔。静静地坐在一平米大的车窗旁，我们可以感受从清晨第一缕熹微的阳光到傍晚温柔唯美的落霞中这片大地的呼吸和脉搏。纵横万里的铁路网将中国广袤的河山连成一体，从此到彼，交错的路途充满温馨。

今天，仍然不倦地奔驰着，一种通体斑驳灰绿、车窗下挂着淡白色编号牌的K字头列车。它驶过第一次铁路大提速的光荣历史，见证了大包小包拥挤的年代，又默默目睹了后来居上的一次次铁路变迁。不知从何时起，旅途不再有盒饭的香气与窗中景物缭绕的幸福；亦不知从何时起，旅途不再有售卖刊物的吆喝、三杯两盏淡酒的闲谈。当旅途变为通勤，当走走停停变成风雨兼程，同路的陌生人，一到目的地就分散开来，好像浪花拍到岸边，就四处溅开。

蒲公英的白色冠毛，轻轻吹拂，便翩翩作舞，再难聚集。一节节封闭的车厢，周围一张张陌生的脸庞，都有各自独特的目的地，却在漫漫的人生旅途中，交汇于绿皮车厢这一点。成都西站，等待发车，临铺一个衣着简朴、真诚直率的乡里人主动找我和父亲聊天。他是保定人，送女儿来成都读大学后正准备返程。我和父亲难掩惊喜之色，这段刚好相反的旅途，彼此的出发地，正是对方归途。邂逅，一人走在归家的路上，一人走在离乡的途中。这注定了，我和他女儿很难同向相遇。也许，我们会各自在两列相反的火车上擦肩而过，那一瞬间，我们两个陌生人的距离虽很近很近，却永无交集。造物主画下这绚烂的天地，又勾勒出一个个生灵，让我们相逢相遇，可最终再见和错过才是主旋律。

人到中年，难免会无端地增添淡淡的忧伤。三个人，坐在窗边，缓缓向后退去的夕阳爬上脸庞，映照着他们内心深沉的情绪。三人生活的轨迹各异，却在这一刻放下世俗的担子，在一个嘈杂狭小的车厢里，静静倾听彼此内心的声音。此后，他们又会分开，可能再也不见，但一杯酒下肚，他们的知心程度，堪比职场上每日打交道的“熟人”。

车抵我记忆最深刻的洛阳站。枯坐车上，我们望不到金碧辉煌的白马寺，望不到沧桑壮阔的王城遗迹，只看到空荡荡的站台与轨道、破旧的报亭、曾经的站台小卖部。抬头望着洛阳站的站牌与远处城市的高楼大厦融为一体，父亲感慨到，那个时代已一去不复返咯。

人生是一场旅途，时代变迁也是。这是一场以再见为主的漫漫长路，短暂的相聚，落寞的分离，幸运的是，还有一种旅途，他很慢很慢，慢到我们还有足够的时间去倾听内心的声音。