白景悬空，热浪涌动，西北的夏天不是蝉鸣，是风扇嗡嗡。伴着入耳的，是“你”的声线：“哇！你是我的同桌！”与“你”的初识不算惊艳，与“你”的相伴是心里独有的一分甜。记忆有些模糊，只记得塞满抽屉的小纸条、桌面上不时出现的小零食、拍照时遥相呼应的剪刀手、跑完步夕阳下红扑扑的脸……少年人无知无畏，总想着“在你的身边”，可最后，只剩“无人再慰尺素泪，祝君前路繁似春”。

“你”的盛名早已在广为流传，课上一见，果真是名不虚传。当头顶传来那句“你这笔记跟‘连连看’一样”，我就知道，稳重是“你”的伪装，“你”私下里也搞点小抽象。“你”的课堂节奏快、干货多、偶尔也整点小花活，是所有人的梦中金课。时间推移，记忆淡化，更多占据大脑的，是每次考试前越发瘦削的身影，是被打压后反过来安慰我们的哽咽，是提起我们时眼中的光点，是考试失利后笔记本上“秋日的遗憾一定会被春风的温柔化解”。可最后，再不见春风。

“你”是年级组长的忠实粉丝，上课铃未落，人已坐在后排，板板正正，笔记记得比前排同学还认真，总是说：“在学了在学了，不会把你们带沟里的。”“你”也是个大漏勺，总是被同学们套出学校的“神秘”安排。时过境迁，那些安排是什么早已无足轻重，只记得，“你”最后也没藏住自己要离开的消息，为了不干扰大家考试，只留下写着每个人名字的红绳与一句“是第一届，是最后一届，也是唯一一届”。

记得自我怀疑时，“你”说“You will be ok”，像埋在母亲怀里哭泣时背上的轻拍，让孩子的委屈尽情释放，春去秋来，记忆被冲淡，只记得那句“对不起大家，我快撑不下去了”时那哭红的眼；被打趣时，“你”笑言“再这样我回四川了啊”，日殊月异，早已忘了为什么打趣“你”，只记得你离开时那句“天这么热，你们想不想喝可乐”与话音未落就落荒而逃的背影；课间昏睡时，“你”用《悲伤双曲线》唤醒大家，看着眼睛半睁不睁的大家，“你”笑得很狡黠，日往月来，工位上只剩一沓沓新印的试卷……

时间像裁缝铺里马马虎虎的学徒，将“你”的名字尽数裁去，只剩一个个片段供我反复品数。但在我看不到的时间深处，“你”早已破土而出，生成“我们”，长成名为“青春”的常青树。