城市的一头是高楼，骑行五公里，就能遇见另一头的矮墙。从这里出发，一小时能到达一座繁华都市，七小时后能赶到一处江南的水乡。城市是一个像瓶子一样的容器，不断吃掉地图上的养料快速壮大。城市是那样大，又是那样小。大是城市总在不断的扩张自己的版图，小是城市终究有自己的边界，生活在其中的我们只不过瓶中一隅的匆匆过客罢了。

这样小的容器，生命也只散漫地延展，从不像无机质的水一样包容地填平每一处缝隙。城市这头会有人从来没见过另一面的尽头，也总会有人在南方的水乡就这样生活过一辈子。记忆不是有物质佐证的历史，没那么笃定，一不小心就被否定了存在，也随意地就被创造出来。脑海中时常浮现像梦一样的记忆，江南石桥旁的一间簿本铺子，里面的簿子全是老板手工做的，买了一本，蓝绿格纹的麻布包着硬衬作为封皮，皮质的扣带连着牛角扣，上面有几枚淡绿的纽扣作为装饰，老板在扉页的牛皮纸上印了两枚他自己刻的章作留念，旅行回来后，却没见过扉页有什么图案。细节的遗忘使整段故事变得模糊起来，就像此刻，我也早就忘记曾经到过城市那头一样。

城市里，将贴着“批发冰棒”字条的冰柜摆在门口的水果铺前，在北方干热的风中，我的记忆又被拉回南方小城湿热的傍晚。那个时候人们还喜欢穿彩色，夏天傍晚在街上一眼望去，大都穿着一种叫“东方绸”的布料做的宽松衣服，印着夸张的图案、鲜艳的花或是时下正热的卡通图案。那时候，家里每半个月可以去店铺批发一次冰棒，说是批发，也就是以家庭为单位的囤货，以此跟老板讨价还价换取免零头的优惠。

家里换了新的冰箱，大人都对箱中的冰格感到新鲜，为了提高它的使用率，每每在傍晚出门散步就会带汽水回家。那时候是最简单的冰格，不像现在有各式的形状，还有一按即出的便捷。要左右掰上几下，用掌心捂上一会儿，对着杯沿一排排磕下来，并不方便。冰汽水没什么稀奇的，且关于童年汽水的记忆已慢慢消减了，只留下现在仍生活在瓶中一隅的记忆。