檐角的月亮像枚发潮的银币，在青瓦的凹槽里缓慢游移。我躺在榻上，看夜露在石阶边缘溢出墨色水痕。第三朵昙花正在开裂，发出蚕啃桑叶般的细响。

苔藓在暗处呼吸，沿着砖缝编织年轮。不知多年前的紫砂壶还在石桌上微温，壶嘴溢出的水汽被月光浸透，凝成悬在空中的微型湖泊。紫砂壶的主人也曾用竹枝蘸着雨水，在青石板上摹写《兰亭序》，那时的苔藓大概也长在同样的位置。

突然有星光坠落。定睛看时，却是萤火虫掠过漏窗。它们尾部的微光在窗棂间泛起涟漪，惊醒了沉睡的砖雕——麒麟的鳞片开始翕动，牡丹的花瓣舒卷，持莲童子的衣袖灌满晚风。这些自明朝起就栖在墙头的生灵，只有在湿气饱和的夏夜才会短暂苏醒。

竹帘突然摇曳，将月华筛成满地碎银。墙根的凤仙花在影子里疯长，细茎攀着砖墙向上蜿蜒，转眼就开出半透明的白花。我数到第七朵时，瓦当坠下的水珠正好击穿花瓣，迸裂的芬芳里裹着桂花弥漫的芳香。

西厢房的雕花门吱呀作响。不是风，是木纹深处游动的往事在翻身。那些被封存的岁月正在膨胀，顺着门轴渗出琥珀色的微光。我听见有人踩着露水走来，脚步声与二十年前某个清晨完全重叠——那时晨雾未散，穿月白衫子的姑娘捧着新摘的莲蓬，发梢滴落的水珠里藏着细小的虹。她的一刹回眸，仿佛穿越时空，直捣我的记忆深处。

不知那人儿是谁，是小时候的一双臂弯，独属拥我入怀的一刹芳香；还是专属于我的一束月光，在我的记忆深处种下无法触及的彼岸，独自漫游在夏夜的回忆中。

昙花完全盛开的刹那，天井飞起白色的雪。萤火虫群聚成漩涡，将凝结的时光搅成流体。我看见自己的影子在青石板上层层剥落，我的呼吸弥漫在曾经与当下，昙花开的一刹那你在想什么呢？转瞬即逝却留下了永恒的刹那芳华，让我感受到了自然美丽与生命的可贵。

瓦楞草在月光里疯长，很快就要淹没屋脊。而第一声蝉鸣已经刺破潮湿的夜幕，像根银线，把正在弥漫的夏夜缝合。夏夜那么燥热又那么短暂，我缓缓闭上双眼，享受这园中来之不易的寂静……