经历过大雨，似乎才能明白天放晴时的意义。那些裹挟着泥沙的河、滑落窗上的雨线，都在放晴的瞬间遁匿无踪，只在记忆里留下湿润的褶皱。生活往往会用滂沱的重压将人困在低谷，等到天放晴时，才发现那些浸透衣襟的雨早已成为丈量生命厚度的标尺。

记忆里有座老房子，每逢暴雨便会漏。每到这时，爸爸总要踩着梯子，用塑料布修补屋顶的裂缝，我们蜷缩在墙角，听着雨点砸在瓦片上的轰鸣，仿佛整个世界都在摇晃。直到某个清晨，阳光突然在潮湿的墙面上投下明亮的光斑，湿透的燕子正停在屋檐下，用翅膀梳理着凌乱的羽毛，阳光为它镀上一层金边，那一刻，所有的残破都已焕发新生。

暴雨初歇的街巷，总漂浮着奇异的静谧。青石板缝隙里残存的积水，倒映着天光的支离破碎，拼凑出一个崭新的世界。晾衣绳在风里轻轻摇晃，滴落的水珠在地面砸出细小的圆晕，那是生活重新舒展的韵律。卖花人推着沾满雨痕的木车走来，花瓣上的水珠折射出彩虹，仿佛将整个雨季的阴郁都酿成了甜美的馈赠。

放晴的天空是最慷慨的调色盘。铅灰色的云翳消散，蓝像被雨水洗褪了颜色的绸缎，金箔般的阳光一点一点将天空染成蜜糖色。晚霞在天际燃烧，将云朵烧成绯红的棉絮，只留下归巢的飞鸟，流动的墨迹。孩子们在广场上追逐自己的影子，老人们搬出藤椅，眯着眼享受迟来的暖意。所有被雨水压抑的生机，都在这一刻喷薄而出，仿佛整个世界都在阳光下重新活了过来。

或许生命本就是一场与风雨的博弈。那些淋透衣衫的狼狈，那些在泥泞中蹒跚的时刻，都是为了让我们懂得晴日的珍贵。久旱后的禾苗，在阳光下舒展叶片的姿态才格外动人；淬火后的钢铁，才能绽放出冷峻的锋芒。当阳光再次拥抱大地，我们不仅收获了温暖，更在潮湿与晴朗的更迭中，读懂了生命的韧性与希望。

天放晴时，连风都带着甜味。它掠过树梢，抖落最后一滴雨珠；拂过脸颊，吹干所有的阴霾。那些被雨水浸泡的日子，终将在时光里发酵成醇厚的回忆，而此刻的晴空，正托举着我们向更远的方向飞去。