七岁，我霸占着遥控器，坐在电视机前目不转睛地盯着动画片，不时嘿嘿傻笑；七岁，你霸占着电视，在屏幕前眼一眨不眨地看《男生女生向前冲》，不时啧啧赞美。

七岁，你教我写数字123，笑我削铅笔把脸涂得像只熊猫；七岁，我教你用手机打电话，夸你不识字依然还能认出通讯录里的我。

七岁，我天天吵着你带我出去玩，和同伴闹别扭你比我还生气；七岁，你老抱怨我变了，再不像以前那样缠着你了。

七岁，在时间对折的尽处尽情眺望着它的井字天空，简单到只能看到在井口暂作停留的鸟儿。曾经的我、现在的你又何尝不是那么相似，同样任性到无聊，却深陷其中而不自知。或许我没你那份耐心，又或许你比我还烦人得多，我只能把那份美好思念停留在记忆里。想着你待我的好，只能在每次对你不耐烦的回答后惭愧内疚，却在下次对话中又不由自主地对你大吼大叫。

我从小就喜欢小猫小狗，你却总是对它们嗤之以鼻，更是在我和它们玩耍的时候把它们轰走，所以嫌隙也越积越多。到了后来我们的谈话越来越短，我甚至不愿再跟你说话。每次吵架你都会到自己屋里哭，说些“白疼你了”之类的话，不明事情的人一定认为你才是最大的受害者。一开始我总是心软，但渐渐地这样弱势的“道德绑架”再也不能起作用，只能愈来愈加剧我的反感。

我觉得你的脾气就像火车头，几匹马都拉不回来的那种，还爱钻牛角尖。别人的一句话你能揣摩好久，别扭好久。你问问题永远是刨根问底，事无巨细都要过问，可是那些事明明跟你毫无关系，所以我都懒得回答你，索性扔一句不耐烦的“不知道”。可是你知道我当时内心的矛盾吗？明明在上一秒发誓要好好跟你讲话，但一听到你那刨根问底的声调，那份耐心顿时烟消云散。

曾经我觉得我们也许就这样了，但当我看到你坐在电视前一动不动的身影，当我听见你打电话给我倾诉自己不会再管那么多时的认真，当我听到你对着小猫或小狗顽皮地叫我的名字，当我搭着你不再笔直的肩膀，原来我一直以为你是十七岁，却没意识到你已经那么快地到了七岁。

七岁，在时间对折的尽处，我十七岁，你七十岁，阳光下一大一小的影子，我希望我可以多陪你走走。