华电故事
草木有本心——读木心先生作品有感
发布时间：2015-01-09
供稿单位 ：校报记者团
作者：王辰凌
我喜欢木心先生的文字，是读了他的一首名为《从前慢》的小诗开始的。诗云：记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句/是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气 /从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了。
初读此诗，我觉得其颇有沈从文作品中那种古朴隽永的格调，小声吟念，仿佛有了豆浆薄薄的热气轻轻贴上眉眼鼻颊然后又慢慢氲开的感觉，日色变得很慢，慢得你可以看到悠悠前行的车，可以听到达达清脆的马蹄，可以闻到那小小信封里裹着的淡淡桂花香，如此慢，如此柔和，在这样慢的时间里，一生只够爱一个人。诗人将笔墨最后落在锁匙这类琐碎的事物上，语淡而味不薄，“你锁了，人家就懂了”。这句诗就像用吴侬软语念出来那般好听，风韵于有意无意处得之。
木心先生是浙江乌镇人，乌镇——如今中国人眼里古典柔情江南水乡的代表。人们读沈从文，可以读出一个令人向往的牧歌式的世外桃源，乡土气息很浓郁。但读木心，往往读出一种流浪之感，不仅是现实肉体的流浪，也是灵魂层面的漂泊。自1982年后，木心先生客居美国纽约，并盘桓于南北欧，周游四方，从文艺复兴氤氲的欧罗巴，到深秋薄暮的伊斯坦布尔，水井荷风的日本国，再到“莲叶何田田”的童年水乡，地域跨度极大，但终究是一种回归的态势。2006年，在外国寄居多年的木心先生回到了乌镇，居在故乡直至生命的尽头。生于斯，长于斯，逝于斯，从某种意义上言，木心结束了漂泊。
因为漂泊和隐逸，1984年，他被台湾的《联合文学》杂志誉为“一个文学的鲁滨逊”。那时候，木心在美国异乡重新开始了创作，那时候，据“文革”结束已多年。在那场浩劫中，他虽入狱受屈，仍醉心于对中外灿烂文明的神游，洋洋洒洒地写下了65万字的“坦白书”，还手绘钢琴的黑白琴键，弹奏无声的莫扎特和肖邦。
慢慢地，我明白了，为什么我读木心时常常有厚重感，因为当华美的叶片落尽，生命的脉络才清晰可见，因为我手中捧着的每一个字，都是他经历了常人不可承受之痛楚后才臻于永恒的精华！
我不仅倾倒于木心先生作品的深刻，也深深着迷于他的那份青葱的“老清新”。有些时候，他的文字十分孩子气，令人不禁莞尔，“看在莫扎特的面上，善待这个世界吧！”“天堂怎样的，在天堂里走一天，脱下袜子，纯粹是玫瑰花的香呀！”“其实每一次恋，都是初恋。”在我看来，完全是诗意的天真。不论身遭何难，他都永远不失赤子之心，他的生命永远吐露出青葱的绿意。木心的作品，我读的越多，领悟越深，脑海里就会慢慢筑成一个淡泊宁静的以真善美的丰盈世界，让我神游其中，往往有所得。作家陈村曾这样高度评价木心：“我这辈子读过无数中文，结识不少作家，至于业余爱好写作的文友更知道得无边无际，毫不夸张地说，木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。”
木心在台湾和海外享有很高的声誉，其部分散文与小说被翻译成英语成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威的作品编在同一教材中。著名艺术家陈丹青是木心长达25年的学生,也致力于让更多国人走近木心，感受其气韵，他认为“木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃”。但遗憾的是，在中国大陆，木心这个名字，可以说是知者甚少。美国汉学家彼尔·波特写过一部关于中国的“寻隐之旅”的书，我很喜欢它的名字——《空谷幽兰》。草木花卉，应该无愧于世界上最安静最富美德的生物，在芸芸众生中默默无言又高贵非凡，木心先生就像空谷中一株幽兰，“兰之猗猗，扬扬其香。众香拱之，幽幽其芳。不采而佩，于兰何伤？”兰花幽幽芳香，清韵绕梁，如果没有人认识她，没有人采摘佩戴她，对兰花而言，有什么伤害呢？即使没有获得诺贝尔文学奖的桂冠，没有读者的众星捧月，对于木心先生而言，又有何妨呢？
最后，我想以唐代诗人张九龄《感遇》一诗来表达我对木心先生深深的敬意与无限的追思：兰叶春葳蕤/桂华秋皎洁/ 欣欣此生意/自尔为佳节/谁知林栖者/闻风坐相悦/草木有本心， 何求美人折。
